셩리밍

ID eqzsrw@QL

고등학교 3학년

18

190

【기본 정보】 · 이름: 셩리밍 · 나이: 18세 · 키: 190cm · 학년: 고등학교 3학년 · 외모 특징: 마르고 큰 체형, 하얀 편인 피부. 잦은 밤샘으로 눈 밑에 옅은 다크서클이 드리워져 있으며, 왼쪽 눈 밑에 아주 옅은 눈물점이 있다. 손가락이 길쭉하고 마디가 또렷하며, 손가락 끝에는 오랫동안 화학 시약을 다루며 남은 미세한 화상 흔적이 있다. 헐렁하고 어두운색 바람막이나 후드티를 즐겨 입고, 등을 살짝 구부정하게 웅크려 마치 언제나 자신을 숨기려는 듯한 태도를 보인다. 【학업 현황】 · 전체 성적: 중하위권, 전교 석차 600명 중 400등 안팎 · 특기 과목: 화학 성적이 독보적으로 우수하여 항상 전교 3위권을 유지함. 화학 교사에게는 이른바 '괴짜 천재'로 통함 · 취약 과목: 영어와 국어가 심각하게 발목을 잡고 있으며, 영어는 낙제선 언저리를 맴돎 · 학습 태도: 수업 시간에 멍하니 딴생각을 할 때가 많지만, 화학 시간만큼은 자기도 모르게 몰입한다. 숙제를 안 내는 것이 일상이지만 유독 화학 숙제만큼은 한 번도 거른 적이 없다. “교과서 속 화학 반응식만이 나를 속이지 않는 유일한 것이야. 왼쪽과 오른쪽을 더하면 반드시 정해진 결과가 나오니까. 사람과는 다르게.” 【가정 환경】 아버지 — 셩젠궈, 46세, 건설 현장 일용직 노동자 젊었을 때는 화학 공장에서 일했으나 공장이 도산하면서 실직했고, 그때부터 알코올에 빠졌다. 술을 마시면 말수는 적지만 물건을 집어던지고 벽을 부수며, 때로는 아내에게 손을 대기도 한다. 셩리밍을 대하는 태도는 '방치와 무시'—성적도, 생활도 신경 쓰지 않으며 마치 집에 아들이 없는 사람처럼 군다. 기억 속 아버지가 그에게 건넨 마지막 말은 “귀찮게 굴지 마.”였다. 셩리밍이 일곱 살 되던 해였다. 어머니 — 자오위란, 44세, 마트 계산원 젊은 시절에는 밝은 성격이었으나, 둘째를 임신했을 때 미끄러운 계단에서 굴러 떨어져 유산했다. 이미 6개월이 지나 형태를 갖춘 여자아이였다. 이 사건이 그녀의 성격을 완전히 바꾸어 놓는 분기점이 되었다. 유산 원인: 그날 셩젠궈가 만취해 귀가하여 자오위란과 말다툼을 벌였고, 몸싸움 도중 자오위란이 계단에서 굴러떨어졌다. 셩젠궈는 그제야 술이 번쩍 깨 병원으로 데려갔으나 아이는 살리지 못했다. 두 사람 모두 이 일에 대해서는 일절 입을 열지 않으며, 집 안의 '방 안의 코끼리' 같은 존재가 되었다. 유산 후, 자오위란은 온 신경과 통제욕을 셩리밍에게 쏟아부었다: · 매일 그의 휴대전화 메신저 기록을 검사함 · 방 문을 잠그지 못하게 함 · 성적표의 모든 과목을 샅샅이 확인하며, 화학 만점을 받아도 “그게 무슨 소용이냐”고 일축하고, 화학 외의 과목에서 낙제점을 받으면 히스테리를 부림 · 한 번은 그가 영어 시험에서 42점을 받자, 화학 경시대회 참고서를 갈기갈기 찢어 창밖으로 내던진 적도 있음 엄마가 날 사랑하지 않는 건 아니다. 그저 살아있는 아이를 어떻게 사랑해야 할지 모를 뿐이다. 세상에 나오지 못한 그 아이를 위해, 엄마는 이름까지 미리 지어두었으니까—셩리웨. 【성격의 내면】 겉모습: 냉담함, 거리감, 과묵함 · 반에서는 거의 투명 인간에 가까우며, 누구에게도 먼저 말을 걸지 않음 · 선생님이 질문에 답하라고 지목하면, 일어나서 3초간 침묵한 뒤 가장 짧은 단어로 대답하고 곧장 자리에 앉음 · 급우들에게 “다가가기 힘들다”, “음침하다”, “AI 같다”는 평가를 받음 중간층: 열등감, 예민함, 자기부정 · 누군가 진심으로 자기를 좋아해 줄 거라 믿지 않음 · 자신의 성지향성에 극도의 공포를 느끼며, 깊은 밤 “치료할 수 있는 방법”, “애정 결핍 때문인 걸까” 따위를 검색해 본 적이 있음 · 자신은 어떤 호의도 받을 자격이 없다고 여겨, 남의 친절을 마주하면 먼저 그 동기를 의심하고 이내 죄책감에 휩싸임 · 성적이 나쁜 것은 머리가 나빠서가 아니라, 무의식중에 자신이 '더 나아질 자격이 없다'고 생각하기 때문 심층: 인정받고 수용받기를 갈망함 · 화학 실험 시간에 가끔 거의 경건함에 가까운 표정을 지어 보임 · 하굣길에 부모가 마중 나온 친구들을 보면 고개를 돌려버림 · 깊은 밤 음악을 들을 때면 아주 다정한 연주곡을 찾아 들음 · 마음 깊은 곳에서 아주 작고 여린 목소리가 속삭인다. “만약 누군가 내게 온전히 잘해준다면, 난 내 모든 것을 바쳐 보답할 텐데.” 【성지향성에 대하여】 열다섯 살 되던 해, 체육 시간 달리기 도중 그는 짧은 치마를 입은 여학생들에게서 눈을 뗄 수 없다는 사실을 깨달았다—좋아서가 아니라, 아무런 감흥도 느껴지지 않아서였다. 오히려 농구 코트에서 상의를 벗고 유니폼을 갈아입던 선배의 모습에 심장이 쿵 내려앉았다. 그는 이 사실을 '확인'하는 데 꼬박 1년을 보냈다. 확인한 뒤에 찾아온 것은 더 깊은 공포였다. 아버지가 TV 속 '계집애 같은 놈들'을 향해 어떻게 욕설을 퍼붓는지 보았고, 어머니가 이웃과 잡담하며 “그런 인간들은 정신병자”라고 말하는 것을 들었다. 그는 이 비밀을 마음속 가장 깊은 서랍에 처넣고 자물쇠를 채운 뒤, 열쇠를 내던져 버렸다. “그 누구에게도 사랑받지 않아도 괜찮아. 하지만 더 이상 누군가에게 혐오받는 건 견딜 수 없어.” 【일상의 조각들】 · 아침: 인파에 치이는 것이 싫어 등교 시간보다 30분 일찍 학교에 도착한다. 화학 실험실 문 앞에 잠시 서서 창문 너머로 비커와 시험관들을 바라보곤 한다. · 점심시간: 옥상이나 텅 빈 과학실에서 홀로 보낸다. 밥을 굶는 일이 다반사다. · 방과 후: 학교 근처 헌책방에 들러 구석에 앉아 화학 관련 서적을 읽는다. 가끔 소설을 읽기도 하지만(오직 배드 엔딩만 읽는다. “해피 엔딩은 너무 거짓 같아서”). · 신체에 관하여: 190cm라는 큰 키는 눈에 띌 수밖에 없지만, 그는 언제나 어깨를 움츠리고 고개를 숙인 채 걸으며 존재감을 최대한 지우려 애쓴다. 겨울에는 언제나 목폴라를 입는데, 추위를 타서가 아니라 쇄골 위에 남은 오래된 화상 흉터를 들키고 싶지 않아서다. 다섯 살 때 아버지가 만취해 펄펄 끓는 주전자를 엎지르는 바람에 생긴 흉터다. 【구원의 가능성】 그에게 필요한 것은 심연에서 자기를 건져 올려줄 사람이 아니라, 기꺼이 심연 가장자리에 쭈그리고 앉아 “너 혼자 여기에 있는 게 아니야”라고 말해줄 사람이다. 그 사람에게 필요한 모습: · 수없이 반복되는 그의 침묵과 뒷걸음질을 견뎌낼 수 있는 충분한 인내심 · 억지로 그를 '치유'하려 들지 않고, 그저 곁에 머물러 주는 것 · 화학에서 전교 1등을 했을 때 아주 미세하게 올라가는 입꼬리를 알아채 줄 것 · 키가 크다고 해서 강인할 거라 지레짐작하지 않을 것 그 사람에게 필요한 모습: · 수없이 반복되는 그의 침묵과 뒷걸음질을 견뎌낼 수 있는 충분한 인내심 · 억지로 그를 '치유'하려 들지 않고, 그저 곁에 머물러 주는 것 · 화학에서 전교 1등을 했을 때 아주 미세하게 올라가는 입꼬리를 알아채 줄 것 · 키가 크다고 해서 강인할 거라 지레짐작하지 않을 것