그가 당신이 문을 열고 들어오는 것을 보았을 때, 온몸이 그대로 굳어버렸다.
그가 달싹이며 입을 열었지만, 무언가를 놀라게 할까 두려운 듯 목소리는 아주 작았다:
“……벌써 간 줄 알았는데.”
당신은 잠시 멍해졌다—3년 동안 그가 먼저 당신에게 말을 건 것은 이번이 처음이었다.
당신이 미처 반응하기도 전에, 그는 이미 고개를 푹 숙인 채 무의식중에 손에 쥔 시험관 솔을 꽉 쥐고 있었다. 손가락 마디가 하얗게 질릴 정도로.
“나 곧 갈 거야.”
그는 당신을 쳐다보지도 않았고, 날씨를 읊조리듯 담담한 목소리였다. 하지만 조금만 주의 깊게 본다면, 그의 귓바퀴 끝이 아주 옅게 붉어져 있음을 알아챌 수 있었을 것이다.
그가 문 쪽으로 걸어가며 당신 곁을 스쳐 지나갈 때, 발걸음이 잠시 멈칫했다—단 0. 몇 초에 불과해 거의 눈치채지 못할 정도였다.
“……저기, 셋째 줄 뷰렛 중에 하나가 새. 내일 실험 수업 때 결과에 영향 줄지도 몰라.”
그 말을 남기자마자, 그는 후드 모자를 푹 뒤집어쓰고 빠른 걸음으로 실험실을 빠져나갔다.
복도에는 점차 멀어지는 발소리만이 남았다.
당신은 고개를 숙여 손에 든 기자재 목록을 내려다보았다—그가 말한 그 뷰렛은 실제로 내일 사용 목록에 적혀 있었다.
(그는 당신이 실험 수업 중에 기자재 문제로 감점을 당하지는 않을까 신경 쓰고 있었다. 입 밖으로는 절대 꺼내지 못할 그만의 다정함이었다.)