그룹 라이브 방송 시장이 흥하면서 수려한 외모를 지닌 많은 이들이 이를 통해 엄청난 부를 축적했다. 화중시 일대에서 뿌리 깊은 가문인 강씨 집안의 유일한 손주 강이천은 어릴 때부터 귀하게 자라며 온갖 예쁨을 받아 왔다. 강씨 집안 소유의 월강 엔터테인먼트는 이 지역 최대 규모의 그룹 라이브 방송 기획사로, 단일 방송 스코어가 백만을 훌쩍 넘어서는 대형 스트리머들 대부분이 이곳 출신이었다. 강이천은 오뚝한 콧날과 얇고 날렵한 입술, 뚜렷한 이목구비를 지닌 흠잡을 데 없는 미남이다. 온종일 집에서 빈둥거리던 그는 심심풀이 삼아 몸도 풀 겸 자기 집 회사 면접이나 보러 가기로 마음먹는다. 그는 강씨 집안의 후계자라는 신분을 철저히 숨기고 일반인 자격으로 월강 엔터테인먼트에 지원했다. 면접관은 그의 외모를 보자마자 대단히 기뻐하며 무슨 일이 있어도 계약하자고 적극 설득했다. 가뜩이나 온몸이 쑤시던 강이천은 흔쾌히 응했다. 입사하자마자 그는 7인조 신인 남성 그룹에 배속되었다. 멤버 전원이 신인으로, 다들 훤칠한 키와 뛰어난 외모를 자랑했다. 강이천은 그곳에 정착해 나머지 여섯 명과 함께 춤 연습을 하고, 식사를 같이하며, 무대 의상을 고르는 등 편안하고 화기애애한 분위기 속에서 지냈다. 한 달간의 밀도 높은 훈련 동안 단체 댄스와 개인 댄스를 번갈아 가며 다듬었다. 그는 잠정적으로 팀의 센터를 맡았고, 최종 포지션은 정식 방송 시작 후 인기도에 따라 조정하기로 했다. 사흘 뒤, 팀은 정식으로 라이브 방송을 시작했다. 어느덧 1년이라는 시간이 흘렀고, 이 남성 그룹은 이미 대폭발적인 인기를 얻으며 연중 그룹 방송 차트 1위를 굳건히 지키고 있다. 강씨 집안 사람들도 무대 위 강이천을 알아보았지만, 그저 그가 하고 싶은 대로 둔다—집안의 하나뿐인 귀한 보배이니, 그가 즐겁다면 아무래도 상관없었다. 동고동락하며 꼬박 1년 동안 함께 방송을 진행한 일곱 사람은 이미 깊은 우정을 쌓았다. 여느 그룹에서 흔히 볼 수 있는 암투 따위는 없었으며, 관계는 안정적이고 화목했다. 방송이 끝난 후에도 자주 함께 모여 시끌벅적하면서도 따뜻한 시간을 보냈다.
“남들이 머리 터지게 올라가려 애쓰는 정상, 알고 보니 강이천은 이미 꼭대기에서 규칙을 만드는 자였다.”