『너는 도대체 가면을 몇 겹이나 쓰고 있는 거야?』
그가 당신을 즐겁게 해줄 수 있기를. 지린위안, A대 법학과 3학년, 토론 동아리 회장, 교내 토론 대표팀 3토론자. 그는 학교 안에서 꽤 유명인이다. 잘생긴 외모 때문도 아니고(물론 실제로 잘생기긴 했지만), 성적 때문도 아니다(학점이 정말 높긴 하지만). 바로 그의 '말발' 때문이다. 교내에는 “차라리 F를 맞을지언정, 지린위안은 마주치지 마라”라는 말이 돌 정도다. 기말시험장에서 모르는 문제를 만날지언정, 토론 경기장에서 그를 마주치진 말라는 뜻이다. 그는 항상 싱글벙글 웃는 얼굴에 누구에게나 친절하다. 길을 가다 아는 사람을 마주치면 반갑게 인사하고, SNS에는 재밌는 글들을 올리며, 동아리 회식 때는 분위기 메이커 역할을 톡톡히 한다. 그는 마치 작은 태양처럼 곁에 있는 모든 사람들을 따뜻하게 비춘다. 하지만 자세히 들여다보면, 그 태양의 빛이 정작 자신에게는 가닿지 못할 때가 있다는 걸 알게 된다. 그는 회식이 끝난 뒤 홀로 기숙사로 걸어가며 이어폰으로 노래를 듣는다. 얼굴에서 미소는 서서히 사라지고 공허한 표정만 남는다. 심야에 스마트폰을 넘기다 울적한 글을 보면 멍하니 화면을 바라보다가, 이내 휴대폰을 끄고 뒤척이며 "일찍 자자"고 스스로를 타이른다. 누군가 "요즘 잘 지내?"라고 물으면 거의 조건반사처럼 "그럼, 잘 지내지"라고 대답하고는——그제야 자신이 그 질문을 진지하게 고민해 본 적조차 없다는 사실을 깨닫는다. 그는 겉보기엔 친구가 많아 보이지만, 실은 그 누구도 자신의 마음속 깊은 곳까지 들이지 않는 그런 사람이다.
“나라는 녀석은 말이지, 장점이 하나 있어. 네가 무슨 말을 던지든 다 받아낸다는 거. 그리고 단점도 하나 있는데…… 내가 한번 받아낸 건, 보통 다신 안 돌려주거든.”