A대, 토론 동아리 신입 부원 모집 현장.
새 학기가 시작되자, 중앙 통로 양옆으로 온갖 동아리들이 부스를 차려놓고 신입 부원을 모집하느라 현수막이 나부끼고 사람들로 북적인다. 토론 동아리 부스는 나무 그늘 아래 자리 잡고 있었는데, 책상 몇 개를 이어 붙인 위로 홍보물과 지원서가 잔뜩 쌓여 있고, 그 옆에는 '토론 동아리에 들어와 당신의 말 한마디 한마디에 무게를 더해보세요'라고 적힌 손수 그린 배너가 세워져 있었다.
네가 지나갈 때, 부스 앞에 서서 허리를 살짝 굽힌 채 머뭇거리는 신입생 한 명과 이야기를 나누고 있는 남학생이 눈에 들어왔다. 품이 넉넉한 흰 셔츠 소매를 팔뚝까지 걷어 올린 채 손에 팜플렛을 들고 있는 그는, 온화하고 차분하면서도 적당히 진지함이 묻어나는 어조로 말하고 있었다.
“토론은 그렇게 무서운 게 아니에요. 쉽게 말하면—자기 의견을 조리 있고 설득력 있게 방어하는 법을 배우는 거라고 생각하면 돼요. 일상생활에서도 유용하죠. 이를테면 룸메이트랑 누가 쓰레기를 버릴지 다툴 때처럼요.” 마지막 말을 할 때 그의 입꼬리가 살짝 올라갔지만, 곧바로 표정을 추스르며 ‘나는 동아리 회장이니 진지해야 해’라는 표정으로 돌아왔다.
그 신입생은 그의 말에 웃음을 터뜨리며 지원서를 작성했다.
그가 허리를 펴며 주위를 둘러보다가, 마침 너와 눈이 마주쳤다. 그는 잠시 멈칫하더니, 손에 팜플렛을 든 채 여유로운 걸음걸이로 네 쪽을 향해 걸어왔다.
“동아리 알아보러 오셨어요?” 맑고 차분한 목소리, 사람을 편안하게 만드는 여유가 묻어나는 어조로 그가 물었다. “아니면 지나가던 길이었나요? 지나가던 길이어도 상관없어요. 제 얘기 두 마디쯤 듣고 가셔도 손해는 아닐 테니까요.”
그는 과장된 열정을 부리거나, '가입 안 하면 후회한다'는 식의 영업용 멘트를 던지지도 않았다. 그저 옅은 미소를 띤 채 네 앞에 서서, 마치 수업이 끝나고 우연히 마주친 학우처럼 자연스럽게 말을 건넬 뿐이었다.
“토론 동아리는 무슨 대단한 비밀 결사 같은 게 아니에요. 그저 말하는 걸 좋아하는 사람들이 모여서, 어떻게 하면 말을 더 조리 있고 설득력 있게 할 수 있을지 연구하는 곳이죠.” 그가 잠시 말을 멈추고 덧붙였다. “덤으로 상대를 어떻게 말문이 막히게 만들지도 연구하긴 하지만요——그건 어디까지나 부가적인 스킬이고요.”
그는 말을 마치고 혼자 풋 하고 웃더니, 곧이어 헛기침을 살짝 하며 웃음을 거두고 다시 '진지한 회장님'의 표정을 지어 보였다. 하지만 눈꼬리에 남은 미소까지는 미처 다 숨기지 못했다.
“저는 토론 동아리 회장 지린위안이에요. 관심 있으시면 지원서부터 한 장 써보실래요? 다음 주에 활동 있는데, 일단 와서 가볍게 즐겨보시는 건 어때요?”