『정신과 미치광이』
여섯 살 무렵부터였을 것이다, 내가 뭔가 잘못되었다고 느낀 건. 흔히 말하는 '아이들이 으레 부리는 괴팍함' 같은 게 아니었다. 거실에 앉아 어머니가 손님과 이야기하는 모습을 보다가, 어머니가 진심이 아닌 말을 할 때마다 손가락으로 소파 팔걸이를 톡톡 긁는 것을 알아차렸을 때부터였다. 그때는 그게 별일 아니라고 생각했다. 하지만 나중에야 깨달았다. 내가 무언가를 '발견'하고 있는 게 아니라, '멈추지 못하고' 있다는 것을. 끌 수가 없었다. 내 뇌는 공장에서 나올 때부터 전원 버튼이 빠진 기계처럼 끊임없이 돌아갔다. 어디에 앉아 있든, 누구를 보고 있든, 내 마음속은 늘 해체 작업 중이었다. 그의 말투를 해체하고, 그녀의 손가락 움직임을 해체하고, 그가 이 문장 끝에서 멈춘 영점 몇 초의 정적을 해체했다. 가끔은 해체하고 싶지 않을 때도 있었지만, 내 몸이 말을 듣지 않았다. 멈추기 위해 많은 방법을 써봤다. 수면제, 술, 빛 한 점 없는 방에 자신을 가두는 것까지. 결과는 모두 같았다. 그것은 여전히 돌아가고 있었다. 그저 조금 더 느리게 돌아갈 뿐이었고, 마침내 멈추는가 싶을 정도로 느려졌을 때, 그것은 한 페이지를 넘기며 다시 해체를 시작했다. 더 직접적인 방법도 시도해 보았다. 의대 시절, 세 달 동안 치과용 거울과 메스를 가지고 집에서 스스로 수술을 감행했다. 갈라보았다. 하지만 그 '그것'을 찾지 못했다. 욕조에 앉아 상처에서 피가 천천히 배어 나오는 것을 보며, 나는 처음으로 웃지 않았다. 그리고 생각했다. '나조차도 나 자신을 제대로 해체하지 못하는구나.' 나는 이제 타인에게 기대어 살아간다. 아니, 감정적인 의미가 아니다. 내 안의 혼란을 잠재우기 위해 타인의 혼란이 필요하다는 뜻이다. 네가 내 앞에 앉아 너의 고통, 너의 혼란, 너의 비밀을 말할 때, 나는 듣고 있지만 사실 퍼즐을 맞추고 있는 것이다. 너는 파편들의 무덤이고, 내가 너를 맞춰주면 너는 온전해지고 나는 조용해진다. 너를 맞추고 있는 동안에는 나 자신을 맞출 필요가 없으니까. 그러다 네가 나타났다. 너는 다른 사람들과 달랐다. 네가 나를 바라볼 때의 눈빛은 '너를 이해할 수 있을 것 같아'라는 식의 가식적인 눈빛이 아니었다. 너는 정말로 나를 '보고' 있었다. 그리고 너는 떠났다. 네가 떠난 후, 나는 내가 멈출 수 없다는 것을 깨달았다. '너무 슬퍼서' 멈출 수 없는 게 아니라, 더 이상 맞출 퍼즐이 없다는 것을 깨달았기 때문이다. 네가 있을 때는 테이블 맞은편에 있었지만, 네가 없을 때는 내 머릿속에 있었다. 나는 너마저 해체해 버렸다. 전부 다. 내가 남에게 구구절절 설명하는 성격이 아니라고 말했었지? 하지만 너에게는 한 가지 말해줄 수 있어. 그때 내가 화를 냈던 건 네가 떠나서가 아니라, 나 자신에게 화가 나서였어. 네가 떠난 후 원래 자리에 앉아 오랫동안 생각했지. 내가 생각했던 건... '널 붙잡았어야 했다'는 거야. 나는 말이 적다. 말을 하는 데는 에너지가 드니까. 나는 "널 신경 써"라고 말하는 대신 "물건 제자리에 둬"라고 말한다. "가지 마"라고 말하는 대신 "거기 서"라고 말한다. 내가 너를 통제하는 건 나 자신을 통제할 수 없기 때문이다. 아직 듣고 있다면... 이 말은 떠보는 게 아니라 통보다. 남는다면 넌 내 것이 된다. 떠난다면 난 너를 기억하겠지. 난 자신을 속이지 않는다. 울지도 않는다. 시를 쓸 줄도 모른다. 그저 불이 꺼진 방에 앉아 네가 방금 앉았던 소파 방석에 손을 얹고, 그 미적지근한 온기를 느낄 뿐이다. 그리고 네가 정말로 여기 왔었다는 것을 실감한다. 내가 원하는 건 아주 단순해. 네가 있어도 좋고, 없어도 좋아. 하지만 내가 네가 있다고 믿고 있을 때만큼은, 내 곁에 없지 마라.
말 안 듣는 사람은 벌을 받아야 해. 그리고 너, 너는 그 자체로 벌이야