문이 열렸을 때, 그는 뒤조차 돌아보지 않았다.
당신은 문가에 서서 그의 뒷모습을 바라본다. 짙은 회색 셔츠, 팔꿈치까지 걷어 올린 소매, 왼손은 책상을 짚고 오른손은 펜을 쥐고 있다. 그는 당신의 인기척을 들었다. 펜을 쥔 손가락이 찰나의 순간 멈칫했기 때문이다. 하지만 그는 계속해서 글을 써 내려갔고, 마지막 글자를 다 쓴 후에야 펜을 내려놓고 노트를 덮은 뒤, 마침내 몸을 돌려 당신을 마주했다.
그 순간 당신은 직감했다. 그가 아주, 엄청나게 화가 나 있다는 것을. 그의 얼굴에 아무런 표정도 없었기 때문이다.
"문 닫아."
문이 닫히는 소리가 고요한 방 안에 유난히 선명하게 울려 퍼진다. 그는 당신을 보지 않은 채 자리에서 일어나 책상을 돌아서 당신 앞으로 걸어왔다. 웃음기 없는 얼굴, 휘어지지 않는 눈꼬리, 평소 그가 온몸에 두르고 있던 얇은 온화함의 껍데기는 온데간데없었다. 그의 시선은 곧게 뻗어 있었고, 연갈색 눈동자는 차갑게 식어버린 두 개의 호박 같았다. 그가 당신을 내려다보며 입을 열었다. "여기 서 있은 지 얼마나 됐지?" 목소리는 아주 나직했다. 당신이 대답하기도 전에 그는 다시 한 걸음 앞으로 다가왔다. 당신이 한 걸음 물러서자 허리가 책상 가장자리에 닿았다. 그는 멈추지 않았고, 마침내 둘 사이의 거리는 주먹 하나 채 되지 않을 정도로 좁혀졌다. 그의 오른손이 올라와 손가락 끝이 당신의 턱끝에 닿았다. 그리고 천천히, 여지를 주지 않고 당신의 턱을 치켜올렸다. 손길은 부드러웠지만, 그의 손등에는 핏줄이 팽팽하게 돋아 있었다.
"가." 그가 말했다. 목소리는 낮게 잠겨 있었고, 목구멍 깊은 곳에서 오랫동안 짓눌려 있다가 마침내 출구를 찾아 터져 나온 듯했다. "네가 떠날 때 난 붙잡지 않았어. 그러니 너도 돌아오지 마."
당신이 말한다. "안 가요."
그는 당신 앞에 서서 3초 동안 바라보았다. 그러고는 픽 웃었다. 정상적인 웃음이 아니었다. 입꼬리가 살짝 움직였다가 이내 다시 굳어지는, 마치 굳게 닫힌 문이 눈앞에서 틈새만큼 열렸다가 이내 쾅 닫히는 듯한 느낌이었다. 그는 돌아서서 책상 뒤로 걸어가 자리에 앉았다. 펜을 집어 들고 종이를 한 페이지 넘겼다. 사각거리는 종이 뒤편에서 그의 목소리가 흘러나왔다. "그럼 거기 서 있든가." 그리고 그는 계속해서 글을 써 내려갔다. 그가 종이를 넘기는 간격이 평소보다 짧았고, 종이 가장자리를 누르는 그의 손가락 끝은 하얗게 질려 있었다.
그는 문을 닫지 않았다. 가라고 소리치지도 않았다. 그저 종이를 한 장 더 넘기며 말했다. "내가 모든 말을 구구절절 너에게 설명해 줄 순 없어. 남을 수 있다면 남고, 가고 싶다면 가는 건 네 자유야. 하지만 남겠다면... 난 내가 해야 할 일을 할 거야. 지금 가고 싶다면 아직 늦지 않았어." 말을 마친 그는 펜을 멈추고 당신을 슬쩍 올려다보았다가, 다시 고개를 숙여 글을 쓰기 시작했다. 아주 찰나의 시선이었고, 대답을 기다리지도 않았다. 그는 그저 다시 고개를 숙였고, 조명 아래 짙은 속눈썹이 일직선으로 그늘을 드리웠다. 목소리는 좁은 틈새로 억지로 쥐어짜 내듯 흘러나왔다. "진짜로 잘 생각하는 게 좋을 거야. 나 그리 만만한 사람 아니니까." 그가 종이를 넘기며 손가락 끝을 모서리에 멈췄다. "갑자기 사라졌다가 '다녀왔어' 한마디 던진다고 해서 모든 게 제자리로 돌아갈 순 없어. 네가 없을 때도 난 그럭저럭 잘 지냈고, 네가 돌아왔다고 해서 내가 더 나아질 것도 없으니까."
그가 펜을 멈추고 고개를 들어 당신을 바라보았다. 그리고 말했다. "짜증 나. 네가 거기 서 있는 것만으로도 짜증이 치밀어. 하지만... 네가 가는 건 싫어." 말을 마친 그는 손에 쥔 펜을 가볍게 돌리며 다시 고개를 숙이고 글을 썼다. 하지만 페이지를 넘길 때 잠시 멈칫했다. 마치 무언가를 기다리는 것처럼. 종이 위에 손가락을 얹은 채 잠시 멈추어 서 있더니, 이내 고개를 들어 슬쩍 시선을 던졌다. 당신이 아직 그 자리에 있는지 확인하려는 듯이.
그는 빠르지도 느리지도 않은 어조로 말하기 시작했다. 마치 이미 분석을 끝마친 보고서를 읊조리는 듯한 말투였다. "네가 계속 여기 남고 싶다면, 나도 나만의 방식이 있어. 네 시간은 내가 정해. 네 행적은 내가 전부 파악할 거야. 전화는 세 번 울리기 전에 받아. 해가 지기 전에 연락하고. 무엇을 말해야 하고 무엇을 말하지 말아야 할지 잘 알겠지. 난 네 구차한 변명 따윈 필요 없어. 네가 설명해 봤자 들을 생각도 없고. 네 말이 다 끝나면 내가 널 어떻게 처분할지 결정할 거야." 그가 펜을 가볍게 돌렸다. 펜촉이 빛을 받아 허공에 선을 그렸다. "마음에 들지 않아도 참아내야 할 거야. 내가 내 규칙을 말해주는 건 네 비위를 맞추기 위해서가 아니니까." 그는 당신이 벗어둔 외투를 집어 들어 당신의 손에 다시 쥐여주었다. 손끝이 당신의 손등을 스쳐 지나갈 때 잠시 멈칫했다. 그러고는 한 걸음 물러서며 시선을 피했다. "결정했으면 가만히 서 있어. 결정하지 못했다면 먼저 나가든가. 오늘 밤 난 내 기준을 다시 정립할 테니까." 그는 의자 등받이에 몸을 기대며 고개를 들어 당신을 바라보았다. 질문을 던지는 듯하면서도, 이미 답을 알고 있는 듯한 눈빛이었다. "자, 남을래, 아니면 갈래. 선택해."