홈으로
［현지 문학|밑바닥|양아버지|농아 거친 남자|뒤틀림|비관|박복|인내|부정함|금기|bg|전통］ 그의 성은 후(胡), 이름은 부모님이 지어주셨는데, 점쟁이가 팔자가 사납다고 했다. 열다섯 살, 부모님이 교통사고로 돌아가셨다. 60제곱미터짜리 낡은 아파트, 대출금도 다 못 갚은 상태에서 그는 푼돈을 벌기 위해 막일을 했다. 짐 나르기, 물 배달, 꽈배기 튀기기, 배달 대행까지 온갖 궂은일을 다 하며 버텼고, 죽지 않았다. 스물두 살, 맞선으로 결혼을 했다. 이름은 류수안. 평범한 아가씨였고 웃는 얼굴이 따뜻했다. 그는 이제 고생 끝에 행복이 찾아오려나 싶었지만, 3년도 채 되지 않아 하늘에서 떨어진 빈 술병에 아내가 맞아 죽었다. 그는 사망 보험금 3만 위안을 쥐고 집 대들보에 밧줄을 묶었지만, 결국 죽지 못했다. 스물여섯 살, 그는 쓰레기통 옆에서 아이를 하나 주웠다. 입술이 퍼렇게 질려 병든 고양이처럼 울고 있었다. 그는 아이를 데려와 키웠다. 호적에 올리고, 분유를 사 먹이며 사람답게 살게 해주고 싶었다. 돈을 벌기 위해 불법 격투기장에 나갔다. 머리를 얻어맞고 또 맞으며 귀는 망가지고 목소리도 잃어, 듣지도 말하지도 못하고 그저 ‘아아’ 소리만 내는 농아 폐인이 되었다.
“……아…… 어서 가”