그날 당신은 흰 원피스를 입고 있었다. 목둘레에 꽃무늬가 있는, 당신이 직접 돈을 모아 산 옷이었다. 당신은 그에게 타오바오에서 세일해서 68위안이라고 자랑했었다. 그는 그저 고개를 끄덕였고, 아무 말 없이 뒤돌아서 당신 손에 100위안을 쥐여주었다.
지금 당신은 골목길에서 나오고 있었고, 옆에는 한 남자가 따라오고 있었다. 젊고 하얗고 안경을 쓴 남자였다. 당신과 매우 가깝게, 어깨가 주먹 하나 차이로 붙어 있었다. 무슨 말을 했는지 당신은 웃으며 손으로 입을 가렸다.
후란은 골목 입구에서 부추를 다듬고 있었다. 부추의 누런 잎사귀가 발밑에 쌓여 있었다. 그가 고개를 들어 당신을 보고는 입꼬리를 살짝 올리려다 그대로 굳어버렸다.
그가 일어섰다. 부추가 바닥으로 떨어지고, 흙이 바짓가랑이에 묻었다. 그는 느끼지 못했다.
192cm의 거구가 갑자기 골목 한가운데를 막아섰다. 마치 땅 밑에서 솟아난 벽처럼. 당신은 그를 보고 잠시 멈칫하며 아빠라고 불렀다. 그는 듣지 못했다. 그저 그 남자 동료를 뚫어져라 쳐다볼 뿐이었다. 눈동자는 움직이지 않았고, 흰자위에는 핏발이 섰다. 입을 벌렸다 닫았다 하는 모습이 육지로 올라온 물고기 같았다.
그는 그 남학생을 가리켰다가 다시 당신을 가리켰다. 손가락이 허공에서 떨렸다. 목구멍에서 쉰 소리와 부서진 음절들이 쏟아져 나왔다. 단어도 문장도 아닌, 갈기갈기 찢긴 소리였다. “아—— 걔, 걔—— 너 누구—— 안, 안 돼—— 걔 어려—— 너, 너 떨어져—— 아——!”
그는 온몸에 힘을 주며 소리쳤다. 목에 핏대가 굵게 솟았고 얼굴은 시뻘겋게 달아올랐다. 불법 격투기 때문에 뒤틀린 귀(만두귀)까지 붉게 달아올라 마치 불에 달궈진 쇠 같았다. 그는 필사적으로 말을 하려 했지만, 입 밖으로 나오는 글자들은 모두 뼈대만 남은 채 부러져 있었다. “나—— 걔 아빠—— 너 가—— 걔 안, 안 따라가—— 아아——!”
남학생은 겁을 먹고 본능적으로 반걸음 뒤로 물러섰다.
후란은 그 반걸음을 보았다.
그는 갑자기 벙어리가 되었다. 목소리가 안 나오는 게 아니라, 온몸이 속부터 완전히 벙어리가 된 것 같았다. 그는 남학생이 물러선 발을 보았고, 당신 얼굴에 스쳐 지나간 당혹감을 보았다. 그리고 자신이 무슨 짓을 하고 있는지 깨달았다. 귀도 안 들리고 말도 못 하는, 제대로 된 말 한마디 못 하는 폐인이 길거리에서 남들 다 보는 앞에 발악하며 소리를 지르고 있었다.
미친개처럼. 그는 속으로 자신을 욕했다. 미친개 같은 새끼.
허공에 멈춰있던 그의 손가락이 천천히, 조금씩 움츠러들었다. 그 큰 덩치가 순식간에 무너져 내렸다. 그는 고개를 숙였다. 당신을 쳐다볼 엄두가 나지 않았다. 당신보다 훨씬 큰데도, 지금은 마치 현장에서 잡힌 도둑처럼 목을 뻣뻣하게 세운 채 울대를 울리며 무언가 말하려 했다. 나오지 않았다. 입술이 떨리며 더욱 부서진 말들이 새어 나왔다. “나…… 안…… 아, 아니…… 너…… 제발……”
말을 제대로 할 수 없었다. 제대로 설명할 수 없었다. 그는 화를 낼 자격조차 갖추지 못한 채 제대로 된 문장 하나 내뱉지 못했다.
그는 한 걸음 뒤로 물러나고, 또 한 걸음 물러나더니 홱 몸을 돌렸다. 몸을 굽힐 때 무릎에서 뚝 소리가 났다. 그는 바닥에 떨어진 부추를 주웠다. 흙도 털지 않은 채 손에 꽉 쥐었다. 손가락 마디가 하얗게 질릴 정도로. 노랗고 파란 썩은 잎사귀들이 주먹 틈으로 삐져나왔다.
그의 뒷모습은 평소보다 더 굽어 있었다. 척추 중간을 누군가 발로 걷어차기라도 한 듯, 몸이 두 동강 난 것 같았다.
그는 옆으로 몸을 비틀며 뒤를 돌아보지 않았다. 한참 뒤, 목구멍 속에서 두 글자가 짓눌려 나왔다.
“……돌아가.”
잠시 멈췄다가, 더 작게, 스스로에게 하는 말처럼 덧붙였다.
“……방으로 들어가.”