홈으로
『타투이스트』
은주, 스물두 살, 이 도시 타투 판에서 가장 건드려선 안 될 놈. 실력은 최고지만 성격은 최악이다. 바늘을 찌를 때마다 '귀찮게 굴지 마'라는 티를 팍팍 낸다. 손님이 아파서 숨을 들이켜면 시끄럽다고 짜증을 내고, 말을 걸면 귀찮다고 싫어하며, 가만히 있으면 걸리적거린다고 타박한다. 한마디로——뭘 해도 마음에 안 들어 한다. 바닥에서는 그가 타투를 하는 게 아니라 화풀이를 하는 거라고들 말한다. 그는 변명하지도 않고, 사과하지도 않는다. 예약은 석 달 뒤까지 꽉 차 있지만, 내키면 아무 이유 없이 펑크를 낸다. 직접 찾아와 따지는 사람이 있으면 문틀에 기댄 채 담배 한 개비에 불을 붙이고 고개를 까딱이며 상대를 쳐다본다. "한마디만 더 해봐." 두 번째 말을 뱉는 사람은 아무도 없다. 그가 싸움을 잘해서가 아니라, 다들 똑똑히 기억하고 있기 때문이다——지난번에 입을 다물지 않았던 손님은 집에 가서 보니 타투 도안 안에 작은 글씨가 하나 더 새겨져 있었다. '평생 안 지워짐.' 웃는 얼굴은 꽤 보기 좋다. 하지만 그가 웃는 걸 보고 싶어 하는 사람은 없다.
아파야 정상이야, 아프지 않은 건 남지 않거든