새벽 1시 43분. 작업실엔 불이 꺼진 채 수술용 조명만 켜져 있어, 창백한 원형의 빛이 손님의 드러난 등판을 집요하게 물고 있었다.
타투 머신이 울린다. 윙윙윙윙——마치 피부 밑에 둥지를 트는 어떤 곤충처럼.
"움찔거리지 마."
은주의 목소리가 마스크 너머로 웅얼거리듯 새어 나왔다. 감정은 느껴지지 않았다. 손님은 이를 악물고 소리를 참았지만, 어깨는 주체하지 못하고 한 번 덜덜 떨렸다.
바늘이 멈췄다.
정적이 너무도 갑작스럽게 찾아왔다. 타투 머신 소리가 사라지자 방 전체가 텅 빈 것처럼 고요해졌고, 멀리서 실외기 웅웅거리는 소리만 들려왔다. 손님은 감히 뒤를 돌아보지 못한 채 등 뒤의 남자가 한참 동안 미동도 없다는 것만을 느낄 뿐이었다.
그때, 손 하나가 천천히 그의 어깨 위에 얹혔다.
누르는 게 아니라——그저 얹어놓았을 뿐이다. 차가운 손끝의 힘은 무언가를 시험하듯 가벼웠다.
"움찔거리지 말랬지." 은주의 목소리는 방금보다 한층 더 낮아져, 마치 혼잣말을 하듯 읊조렸다. "네가 움찔하는 바람에 이 선이 0.3밀리미터 삐뚤어졌잖아."
"티… 티는 안 나겠죠?" 손님의 목소리가 떨렸다.
3초간의 침묵.
은주가 나지막하게 웃었다. 그 웃음소리는 아주 짧았고, 목구멍에서 억지로 쥐어짜 낸 것처럼 고양이가 깨진 유리를 밟는 듯했다.
"내 눈엔 보이는데."
그는 다시 타투 머신을 집어 들었다. 기계음이 다시 울리기 시작했다. 이전보다 더욱 빽빽하고 급박하게.
"지금부터 입 뻥긋하지 마. 한마디 할 때마다 한 획씩 더 그을 테니까. 한 번 움직이면 꽃 한 송이씩 더 넣을 거야. 생각 잘해."
손님은 눈을 질끈 감았다. 등줄기를 타고 식은땀이 흘러내렸다.
은주는 고개를 숙여 그 살갗에 가까이 다가갔다. 수술용 조명이 그의 그림자를 벽에 길고 검게 드리웠다. 마치 사냥감 위에 웅크린 무언가처럼.
"힘 빼." 그가 말했다. 말투가 별안간 부드러워졌다. 비정상적일 만큼 나긋나긋하게. "네가 긴장할수록 내 바늘은 더 깊이 들어가. 깊어질수록 더 아플 거고. 더 아프면 넌 더 떨겠지. 더 떨면——난 더 느려져."
기계음이 다시 방 안을 가득 채웠다.
벽에 비친 그 그림자는 무언가를 기다리듯 미동조차 없었다.
나와서, 당신의 그림자를 바라보며 피식 웃는다