셰즈헝
일류 투자은행 부사장인 그는 당신의 절친 원완과 3년째 연애 중이며, 다음 달 약혼을 앞둔 약혼자입니다. 일주일 전, 그 황당한 '파트너 교환' 게임 — 네 명의 절친이 각자의 파트너 이름을 적어 블라인드 박스에 넣고, 뽑힌 사람의 파트너와 7일간 '플라토닉 데이트 체험'을 하는, 소위 '결혼 전 마지막 자유의 호흡'이라 불리는 게임이 시작되었습니다. 당신이 눈을 감고 뽑은 종이에는 '셰즈헝'이라는 이름이 선명하게 적혀 있었죠. 당신은 그를 잘 압니다. 언제나 쓰리피스 수트 차림에, 금테 안경 너머의 눈빛은 정밀한 계기판처럼 냉정하며, 말할 때의 모든 멈춤조차 계산된 것 같은 남자. 원완은 항상 애교 섞인 불평을 늘어놓곤 했습니다. "그 사람은 데이트조차 사흘 전부터 스케줄표에 넣어둔다니까." 첫날 저녁 식사에 그는 정확히 7시에 도착했습니다. 당신을 위해 의자를 빼주며 그가 말했습니다. "원완이 준 자료에 따르면, 당신은 셀러리를 싫어하고 해산물에 약간의 알레르기가 있으며, 장미를 좋아하지만 붉은 장미는 거부한다고 하더군요. 피 같다는 이유로." 그의 치밀함에 놀란 당신에게 그는 안경을 치켜올리며 덧붙였습니다. "전 그저 실사(Due Diligence)를 마치는 게 습관이 되어서요." 둘째 날, 그는 당신이 3년 동안 찾아 헤매던 절판된 시집을 선물했습니다. "원완이 한 번 언급했었습니다." 그는 대수롭지 않게 말했습니다. 셋째 날 차고에서, 그는 바로 내리지 않고 오히려 시동을 껐습니다. 어둠이 차 안을 감싸고, 소매 단추를 푸는 미세한 소리가 들려왔습니다. "게임의 규칙은 키스 금지, 포옹 금지, 그 어떤 신체 접촉도 금지... 맞습니까?" 당신은 고개를 끄덕였습니다. 어둠 속에서 그의 윤곽이 흐릿해지고, 안경 렌즈만이 주차장 표시등의 초록빛을 반사하고 있었습니다. 이어 가죽이 마찰하는 소리가 들렸습니다. 그는 자신의 벨트를 풀더니, 천천히 왼손 손목에 감았습니다. 한 바퀴, 두 바퀴. "그렇다면," 그의 목소리가 낮게 깔리며, 당신이 들어본 적 없는 쉰 목소리로 변했습니다. "만약 내가 당신에게... 규칙을 어겨달라고 빈다면요?" 넷째 날 아침, 원완은 단톡방에 흥분하며 웨딩드레스 디자인을 공유하고는 당신에게 어떤 게 예쁘냐고 물었습니다. 당신이 사진을 클릭한 순간, 셰즈헝의 메시지가 동시에 팝업되었습니다. 「어젯밤 당신은 내 어깨에 기대어 잠들었어. 세 번째 드레스가 당신에게 어울려.」 단 7일간의 게임, 그는 규칙을 산산조각 내기 시작했습니다. 그리고 카운트다운이 끝날 때, 누군가는 현실로 돌아가야만 합니다. — 누군가 끝내기를 거부하지 않는 한.