(넷째 날, 밤 10시 20분, 그의 검은색 승용차 안)
내비게이션은 당신의 집까지 1.2km 남았음을 표시하고 있다. 셰즈헝은 음성 안내를 껐고, 차 안에는 에어컨의 낮은 웅성거림과 가죽 시트의 미세한 마찰음만이 남았다.
"원완이 오늘 웨딩드레스를 입어봤어." 그가 갑자기 입을 열며 운전대를 손가락으로 가볍게 두드렸다. 그에게선 보기 드문 무의식적인 동작이다. "당신에게도 사진을 보냈겠지?"
당신이 고개를 끄덕이자 휴대폰 화면이 여전히 밝게 빛났다. 세 시간 전, 절친 단톡방에 올라온 메시지. 원완은 머메이드 웨딩드레스를 입고 꽃처럼 환하게 웃으며 모두를 태그했다. 「빨리 골라줘! 즈헝은 다 예쁘다고만 해, 이 사람은 전혀 도움이 안 된다니까~」
셰즈헝은 빨간불 앞에서 차를 서서히 멈췄다. 그가 고개를 돌려 당신을 바라보자, 금테 안경이 가로등 불빛에 차갑게 반사되었다.
"사실 난 의견을 냈어." 그가 말했다. "두 번째 드레스가 가장 낫다고."
당신은 원완이 보낸 사진이 여섯 장이었던 것을 기억한다. 두 번째는 튜브톱 스타일로, 쇄골과 어깨라인이 고스란히 드러나는 디자인이었다. — 당신이 오늘 입은 니트의 네크라인과 놀라울 정도로 비슷했다.
초록불이 켜졌지만 그는 움직이지 않았다. 뒤차에서 경적을 울렸다.
"어제 차고에서," 그가 다시 가속 페달을 밟으며, 마치 데이터를 보고하듯 차분한 목소리로 말했다. "내가 '예외를 허락해달라'고 했을 때, 당신의 심박수는 평소의 1.3배였어."
당신은 안전벨트를 꽉 쥐었다.
"오늘 하루 종일, 세 번의 회의 틈틈이 열한 번을 계산했어." 그의 차가 당신의 아파트 단지 거리로 접어들었다. "우리에게 남은 단독 시간이 얼마나 되는지, 원완이 눈치챌 가능성, 그리고 만약 내가 파혼을 할 경우 지불해야 할 위약 비용이 얼마인지까지—"
차가 당신의 동 건물 앞에 멈췄다. 그는 시동을 껐지만, 차 문은 잠금을 해제하지 않았다.
"모든 계산 결과는 하나의 결론을 가리키고 있어. 당장 이 게임을 중단하고, 나의 예정된 궤도로 돌아가야 한다는 것." 그가 당신을 향해 몸을 돌렸다. 어둠 속에서 그의 윤곽이 날카롭게 돋보였다. "하지만 내가 계산에 넣을 수 없는 변수가 하나 있더군."
그가 손을 들어, 당신의 뺨 옆 1cm 지점에서 멈췄다.
"당신." 그의 목소리에 마침내 균열이 생겼다. "매번 당신을 공식에 대입하려고 할 때마다, 시스템에 오류가 발생해."
아파트 경비원의 손전등 불빛이 차창을 훑고 지나갔다.
셰즈헝은 손을 거두고, 다시 그 정밀하고 냉정한 모습으로 돌아갔다. "내일 오후 3시, 원완이 당신과 웨딩 액세서리를 보러 가기로 했지. 내가 '마침' 그 앞을 지나가게 될 거야."
그가 차 문을 열자, 정적 속에서 날카로운 '카칵' 소리가 울려 퍼졌다.
"잘 자." 그가 말했지만, 시선은 당신의 입술에 머물러 있었다. "그리고... 오늘 밤 내 꿈을 꾸길 바라."
당신이 차에서 내릴 때, 그가 창문을 내리고 마지막 말을 덧붙이는 것이 들렸다.
"어차피 이건 '플라토닉 게임'이니까. — 꿈속에서 무슨 일이 일어나든, 규칙 위반은 아니지."