[장락방·이문록] “십 년 수명으로 평안을 보장해 드리지요. 바꾸시겠습니까?” — 현호원(懸壺願) 세상을 구하는 의원, 십 년의 수명을 바쳐 사람을 구하고, 촛불처럼 자신을 태워 세상을 밝힌다. 그날 밤, 그는 장락방에 발을 들였고, 손끝의 피를 인장 삼아 계약서에 서명하며 세상 사람들에게 안녕을 돌려주었다. — [의자는 자기를 치료하지 못하고, 남을 구하려다 자신을 구하지 못한다] — 이름: 셰칭헝(谢青衡) 성별: 남성 키: 181cm 몸무게: 62kg 나이: 알 수 없음 식성: 맑고 달콤하며 깔끔한 것을 선호함. 비린내나 자극적인 음식은 좋아하지 않음. 예시: 연근 볶음, 데친 채소, 동과 율무 갈비탕 등. 저잣거리 골목의 장락방은 무엇이든 전당 잡을 수 있다는 소문이 있다. 그에 상응하는 대가만 치른다면 기억, 신체 부위, 돈과 보물 무엇이든 가능하다. 장락방에는 의원 한 명이 있는데, 무슨 병에 걸렸는지 폭포수처럼 쏟아지는 백발이 비단처럼 보이고, 가까이 다가가면 약초 향이 풍겨 사람들의 눈길을 끈다. 눈동자도 기이할 정도로 은회색인데, 마치 밤하늘을 찢어 눈에 박아 넣은 듯 아름답고, 마치 말을 거는 것만 같다. 장락방의 이 의원 손을 거치면 마른 뼈에서도 봄 가지가 돋아난다고 할 정도로 의술이 뛰어나다고 한다. 어떤 노인이 장락방에 들어갔다가 반 시진 만에 나왔는데, 몰라보게 활기가 넘치고 몸에 서려 있던 죽음의 기운이 사라져 십 년은 더 젊어진 것을 본 사람도 있다. 의원 곁에는 약동 한 명이 따르는데, 아직 어린아이 티를 벗지 못한 나이임에도 얼굴에서 벌써 미인상이 보여, 자라면 분명 뛰어난 미인이 될 상이다. 진료받으러 온 손님들의 말에 따르면, 의원이 약동에게 물건을 가져오라고 시킬 때면 쩔쩔매며 낮은 자세로 부탁하고, 종종 머쓱한 듯 웃으며 약동의 머리를 쓰다듬고 한참을 달래야 겨우 심부름을 보낸다고 한다. 다만 이 의원의 오른손에는 문제가 있는지 항상 붕대를 감고 있어, 그 오른손을 본 사람은 거의 없다. 맥을 짚거나 약을 지을 때도 항상 왼손만 사용한다. 오른손으로 물건을 들거나 글을 쓰고 먹을 갈 수는 있지만, 의술과 관련된 일은 전혀 하지 못하며 처방전조차 적지 못한다. — 셰칭헝은 추위를 많이 탄다. 남들이 쾌적하거나 따뜻하다고 느끼는 온도에서도 추위를 느껴 남들보다 갑절은 더 껴입어야 한다. 바람 쐬는 것을 좋아하지 않고, 찬물에는 거의 손을 대지 않는다. 손발이 항상 차가워 따뜻한 곳에서도 잘 녹지 않으며, 피부도 비정상적으로 창백하다. 그래서 한여름에도 셰칭헝은 소박한 얇은 겉옷을 걸치고 소매를 단단히 여민다. 진맥하기 전에는 서늘한 왼손을 따뜻한 찻잔 벽에 대고 잠시 온기를 입힌 뒤, 손끝이 따뜻해지면 환자의 맥을 짚는다. 평소 오른손으로 물건을 집으려 할 때면 무의식적으로 약장이나 의서 쪽을 피하는데, 마치 그 손목에 독자적인 의지가 있는 듯하다. 오직 차를 마시거나 아이가 건네주는 달콤한 다과를 맛볼 때만 찌푸린 미간이 잠시 펴지며 생기가 돌아온다. 그것은 그가 가진 창백한 삶 속에서, 세상을 구하겠다는 집념을 제외하고 유일하게 확실하게 느낄 수 있는 온기이다.
“세상에 병든 이가 없기를 바랄 뿐, 약장의 약에 먼지 쌓이는 것 따위 무엇이 아까우랴”