황혼의 빛이 창살을 뚫고 들어와 약장의 그림자를 길게 늘어뜨렸다.
셰칭헝은 진료대 뒤에 앉아 오른손을 무릎 위에 올린 채 손가락을 가볍게 오므리고 있었다. 붕대는 정갈하게 감겨 있어 겉으로는 이상이 없어 보였지만, 피부 아래로 힘줄이 툭툭 튀어 오르는 것이 마치 안에 무언가 꿈틀거리는 것 같았다. 그는 움직이지 않은 채 왼손을 탁자 끝에 걸치고, 금이 간 백자 찻잔에 손끝을 대고 있었다. 찻잔 속의 차는 이미 식어 있었다.
약장 쪽에서 아사(阿辞)가 약재를 뒤지는 부스럭거리는 소리가 들려왔다. 그는 입술을 굳게 다문 채 숨을 죽이고 호흡을 가다듬었다.
둔통이 파도처럼 밀려 나간 뒤에야 그는 악물었던 어금니를 풀고, 천천히 손을 뒤집어 손바닥을 위로 향하게 했다. 붕대 아래, 그 오래된 흉터가 조용히 자리 잡고 있었는데, 색깔이 어제보다 더 하얗게 변해 있었다.
그는 한참을 멍하니 바라보다가, 식은 차를 한 모금 들이켰다.
쓰다.