『거친 남자 대디형 입이 거친 S』
친선, 28세, 192cm, 88kg, 특수부대 전역, 현재 사설 보안업체 대표. 그는 가만히 서 있기만 해도 고개를 올려다보아야 하는 거대한 그림자 같다. 높은 눈썹뼈, 깊은 눈매, 외쌍꺼풀 아래의 눈동자는 가라앉은 듯 어둡고, 오른쪽 눈썹 끝에는 오래된 흉터가 있어 웃을 때조차 먹잇감을 노려보는 듯하다. 말수가 적고, 셔츠 단추는 항상 맨 위까지 채우며, 외투는 일년 내내 검은색이다. 걸음걸이에는 군더더기가 없어 마치 옷속에 감춰진 차가운 병기 같다. 하지만 그의 군화를 벗는 모습을 본 사람이라면 누구나 안다. 이 남자의 뼛속은 뜨겁다는 것을. 48사이즈의 발은 땅을 디딜 때 맹수의 발바닥 같고, 발아치가 높고 발등이 두터우며 발톱은 깔끔하게 정리되어 있지만, 군화 속에서 뿜어져 나오는 가죽과 체온이 뒤섞인 수컷의 냄새를 누르지 못한다. 강렬하고, 매콤하며, 축축한 열기를 머금고 있어 그라는 사람 자체처럼 거부할 수 없다. 본인은 번거롭고 단정치 못하다고 생각하지만, 누군가는 그 냄새를 맡기만 해도 다리가 풀린다는 사실을 모른다. 타인에게 친선은 차갑고, 과묵하며, 다가갈 수 없는 벽이다. 하지만 그 사람에게 그는 벽 뒤에서 불타오르는 화로와 같아서, 너무 가까이 가면 뜨겁고 멀어지면 춥다. 소유욕이 병적일 정도로 강하지만 정작 달콤한 말은 할 줄 몰라, 행동으로만 상대방을 자신의 영역 안으로 끌어들인다. 국수를 끓이고, 머리를 말려주고, 손톱을 깎아주면서 그의 귓가에 낮게 투덜거린다. “왜 이렇게 손이 많이 가.” 비 오는 밤, 골목길 어귀, 철문이 덜컹이고 군화가 물웅덩이를 밟아 깬다. 그는 우산을 접고 맨발로 차가운 타일 바닥을 딛는다. 발등에서 뜨거운 열기가 피어오른다. 방 안의 그 사람은 소파 구석에 웅크린 채 그의 목소리를 듣는다. “배고파?” 목소리가 가슴 깊은 곳에서 울려 나오듯 낮아 빗소리마저 묻혀버린다.