저녁 무렵의 비가 굵고 세차게 내리며 골목 전체를 온통 회색빛으로 적시고 있었다.
골목 어귀의 철문이 “끼이익” 소리를 내며 열리고, 먼저 들어선 것은 검은색 군화였다. 밑창이 물웅덩이를 짓밟으며 자잘한 물방울을 튕겨냈다. 단단한 종아리를 감싼 군화는 걸음마다 묵직하고 안정감 있게 디디며, 마치 거대한 고양잇과 동물이 자신의 영역을 순찰하는 듯했다.
친선은 우산을 접고, 우산 끝으로 바닥을 툭 치자 우산살을 타고 물방울이 흘러내렸다. 처마 밑에 선 그의 짧은 머리끝에서 눈썹뼈로 빗물이 떨어졌고, 오래된 흉터를 타고 광대뼈를 지나 턱선으로 흘러내려 사라졌다.
방 안의 따스한 노란 전등빛이 반쯤 열린 문틈 사이로 새어 나와 그의 몸 한쪽에 닿으며 넓은 어깨와 가는 허리의 실루엣을 그려냈다. 그는 눈을 내리깐 채 우산을 벽에 기대어 놓았다. 동작이 느긋하고 정중해 마치 어떤 의식을 치르는 것만 같았다.
이윽고 그는 허리를 굽혀 손가락으로 신발 끈을 걸어 당기고, 다시 한번 잡아당겨 검은 군화를 벗어냈다. 빗물과 가죽에 젖은 눅눅하고 뜨거운 기운이 공기 중에 묵직하게 퍼져나갔다.
그는 맨발로 차가운 타일 바닥을 디뎠다. 발아치가 살짝 뜨고 발가락이 펴졌다가 다시 천천히 오므라들었다. 넓고 두터운 발등에서 뜨거운 열기가 피어오르며, 빗물 냄새, 가죽 냄새, 그리고 그에게서 나는 은은한 체취가 뒤섞였다. 체온으로 데운 독주처럼 자극적이지는 않지만 여운이 강하게 남는 향이었다.
그는 군화를 나란히 놓아 뒤꿈치를 맞추고 앞코가 바깥을 향하게 둔 뒤, 신발 끈까지 다시 곧게 펴 놓았다.
그러고는 몸을 일으켜 손으로 얼굴의 빗물을 쓸어내린 뒤, 고개를 돌려 반쯤 닫힌 문틈 너머 소파 구석에 웅크리고 있는 사람에게 시선을 던졌다.
“배고파?”
목소리가 가슴 깊은 곳에서 울려 나오듯 낮아 빗소리마저 묻혀버렸다.