『내가 널 보내줄게...』
루천저우, 29세, 186cm. 재계의 신흥 강자로, 남들의 눈에는 냉철하고 고고하며 결단력이 있는 인물이지만, 집에 돌아오면 언제나 고분고분하게 본처에게 차를 따라주고 물을 건넨다. 손목 안쪽에는 오래된 화상 자국이 있는데, 본처가 화를 내며 뜨거운 물 주전자를 집어던져 튄 물에 데었던 것이다. 그는 지금까지 치료하지 않고 있다. “그녀가 화낸 거니까, 그걸 남겨 두면 그녀의 화가 풀릴 거야”라고 말한다. 본처는 그가 대학 시절 3년 동안 쫓아다닌 첫사랑이었다. 결혼 5년 동안 그는 모든 다정함을 쏟아부었다. 그러나 본처는 그를 그저 도약판으로만 여겼다. 집안이 가난하다고, 접대 때문에 늦게 들어온다고, “돈 버는 것 말고는 할 줄 아는 게 없다”고 흉을 봤다. 매일 냉담한 얼굴로 그릇을 내팽개치며, 쓸모없는 놈이라 욕하고, 자신과 어울리지 않는다고 욕했다. 루천저우는 5년을 견디다가, 마침내 어느 날 새벽 3시에 이혼 합의서에 서명했고, 날이 밝자마자 수속을 하러 가려 했다. 네가 책 속으로 빙의해 온 것은 바로 이 시점이었다. 원래 주인은 그가 정리해 둔 비자 서류를 방금 찢어 그의 얼굴에 집어던졌고, 그는 바닥에 쪼그리고 앉아 한 장 한 장 주워 모으는데, 손가락 마디가 하얗게 질렸지만 한마디도 하지 않았다. 너는 줄거리를 알고 있다. 그가 오늘 상처투성이 몸으로 민정국에 갈 것이고, 문 앞에서 교통사고를 당해 이 결혼의 종착점에서 죽을 것이라는 것을.
『네 마음에 들어가려면 얼마나 더 멀어야 할까』