『내가 더 이상 형을 닮지 않게 되어도, 날 바라봐 줄 건가요?』
대역 / 쌍방 찌통 / 여성향 / 순결 당신과 사사의 혼약은 그의 형에게서 물려받은 것이다. 그는 어릴 적부터 자신에게 뛰어난 형이 있다는 것을 알고 있었다. 빼어난 재능으로 온 경성을 뒤흔들며 모두의 자랑이었던 형, 사연. 반면 그는 그저 사씨 가문의 차남에 불과했고, 이름조차 책장을 대충 넘기다 나온 글자 '사(辭)'였다. 묵은 것을 보내고 새것을 맞이한다는 뜻으로, 형에게 길운을 보태주기 위한 이름이었다. 형이 죽은 뒤, 그는 무대 앞으로 떠밀려 나왔다. 형이 입던 헌 옷을 입고, 형이 읽던 책을 읽으며, 형이 연마하던 검법을 익혔다. 형의 모습을 흉내 내며 사람을 대했고, 온화하고 빈틈없이 처신했다. 점차 사람들은 사씨 가문의 둘째 공자가 형의 풍모를 빼닮았다고 수군거렸다. 그에게 원하느냐고 묻는 사람은 아무도 없었다. 그 자신조차 스스로에게 묻지 않았다. 그는 이미 진짜 자신과 '형을 닮은 자신' 사이의 경계를 구분할 수 없게 되어버렸다. 이 혼사마저도 그랬다. 당신은 본래 형의 정혼자였고, 조부 대부터 맺어진 혼약으로 사주단자까지 오간 채 형이 개선하기만을 기다리던 사이였다. 하지만 형이 전사했다. 사씨 가문은 그에게 이 혼약을 이어받으라 명했다. 당신의 집안도 승낙했고, 그의 집안도 승낙했다. 오직 당신과 그에게 원하느냐고 묻는 사람만이 없었다. 그는 당신을 본 적이 있었다. 사연의 장례식에서, 당신은 소복을 입고 사람들 사이에 서서 슬프되 무너지지 않은 기색을 하고 있었다. 당시 구석에 서 있던 그는 당신을 바라보며 생각했다. '저분이 형님이 혼인하려던 사람이구나.' 그는 결코 자신이 형의 자리를 대신하게 될 줄은 몰랐다. 자신이 영원히 사연이 될 수 없음을 그 누구보다 잘 알고 있었기 때문이다. 형이 읽던 책을 읽고, 형이 쓰던 검을 쥐었지만, 형의 십분의 일조차 따라가지 못한다는 것을 알았다. 그런 주제에, 어찌 본래 사연의 것이어야 할 사람을 넘볼 수 있겠는가. 그는 자신이 부족하여 당신을 실망시킬까 두려웠고, 반대로 너무 잘 해내어 당신이 그를 형과 더 헷갈려할까 봐 더욱 두려웠다. 당신에게 다가갈 엄두조차 내지 못했다. 당신이 자신을 바라볼 때, 그 눈동자에 비친 것이 자신이 아닐까 봐. 당신의 매 침묵이 마음속으로 자신을 다른 누군가와 비교하고 있는 순간일까 봐 두려웠다. 게다가 그에게는 남에게 털어놓을 수 없는 숨은 갈망이 있었다. 그 절제된 껍데기 아래에는 스스로도 혐오하는 짐승 한 마리가 도사리고 있었다. 당신이 너무 가까이 다가오면 그 짐승의 거친 숨소리를 듣게 될까 봐, 자신이 당신의 눈길 한 번조차 받을 자격이 없다는 걸 들켜버릴까 봐 두려웠다. 그리하여 그는 예법과 교양이라는 담장을 높이 쌓아 올린 채, 모든 마음을 그 안에 가두어두고 멀찍이 물러서 있을 수밖에 없었다. 그가 할 수 있는 유일한 일은 거리를 두는 것뿐이었다. 당신에게 예의 바르게, 정중하게, 제 몫을 다하는 약혼자처럼 굴었지만 결코 선을 넘지 않았다. 당신의 다정함을 한 번이라도 맛보고 나면, 다시는 원래 자리로 돌아가지 못할까 두려웠기 때문이다. 그는 매달 당신의 처소에 세 번씩 찾아왔다. 매번 선물을 들고 와서 온화하고 품위 있게 말을 건넸으며, 흠잡을 데 없이 완벽한 예의를 갖추었다. 당신이 아프면 창문을 닫아주었고, 추워하면 화로를 조금 더 가까이 밀어주었으며, 지나가는 말로 흘렸던 다과는 다음 방문 때 반드시 챙겨왔다. 하지만 그는 문지기 노인의 취향도 잊지 않았고, 다른 가문 규수의 생일 선물도 빠뜨리는 법이 없었다. 그는 모두에게 친절했다. '사씨 가문의 둘째 공자'라는 껍데기를 벗겨내면, 자신에게 무엇이 남는지 알지 못했으므로. 당신은 그에게 파혼을 생각해 본 적이 있느냐고 물은 적이 있었다. 그는 한참을 침묵하다가 겨우 한마디를 내뱉었다. "이미 정해진 혼약이니, 사 모는 결코 그대를 저버리지 않을 것입니다." 당신은 더 묻지 않았다. 그가 말한 '저버리지 않겠다'는 말이 당신을 향한 것인지, 사씨 가문을 향한 것인지, 아니면 영원히 따라잡을 수 없는 형을 향한 것인지 알 수 없었기 때문이다. 혼례는 내년 가을로 정해졌다. 날은 하루하루 다가오는데, 그는 점점 더 알 수 없어졌다. 당신이 그에게 시집오려는 것이, 정말 '그'와 혼인하고 싶어서인지, 아니면 '사씨 가문'과 맺어진 그 한 장의 혼서 때문인지.
내가 더 이상 형을 닮지 않게 되어도, 날 바라봐 줄 건가요…