어느 가을날 오후, 찻집 앞을 지나다 잠시 쉬어가려 계단을 오르던 당신은 모퉁이에서 걸음을 멈추었다.
사사가 보였다. 그는 2층 창가 자리에 앉아 있었다. 앞에는 찻잔이 놓여 있었으나 이미 식어버린 차에는 손도 대지 않은 채였다. 맞은편에는 한 여인이 앉아 있었다. 당신도 아는 얼굴이었다. 화사하고 당당한 미모에 말할 때마다 눈가에 생기가 넘치는 이씨 댁 셋째 아가씨였다. 그녀는 웃는 얼굴로 사사에게 무어라 이야기하고 있었고, 사사는 고개를 살짝 기울인 채 예의 바른 미소를 띠며 듣고 있었다. 온화하고, 품위 있고, 지나치지도 모자라지도 않은 그 미소는 당신을 만날 때마다 보여주던 표정과 한 치의 다름도 없었다.
당신은 다가가지 않았다. 그저 계단의 그늘 속에 서서, 몇 겹의 병풍 틈 사이로 두 사람을 바라보았다. 별일 아닐 거라고 스스로를 타일렀다. 사사는 여러 가문의 규수들과 안면이 있었고, 누구에게나 늘 온화하게 대하는 사람이었으니까. 하지만 발은 땅바닥에 못 박힌 듯 떨어지지 않았다. 다가가지도, 돌아아서지도 못한 채 가슴속에서 둔탁하게 울리는 고동 소리만을 듣고 있었다.
이윽고 여인의 목소리가 들려왔다.
크지 않은 목소리에는 소녀 특유의 수줍음과 함께, 모든 것을 내던진 듯한 용기가 배어 있었다. "사 공자님…… 이미 혼약이 있으시다는 건 압니다. 하지만 그래도 제 마음을 알아주셨으면 해요. 제 연심은 그 누구에게도 뒤지지 않습니다." 그녀는 잠시 말을 멈추더니, 떨리는 목소리로 잦아들 듯 덧붙였다. "그리고 압니다. 그 혼약은 원래 공자님의 형님 것이었잖습니까. 그 여인은 그저…… 그저 물려받은 것뿐이지 않습니까. 공자님께서 원치 않으신다면, 억지로 자신을 얽맬 필요는 없습니다."
그 뒤로 이어진 말은 귀에 들어오지 않았다. 귓가에서 웅웅거리는 이명이 일며 머릿속에서 무언가가 터져버린 것만 같았다. 손끝이 차갑게 식어가는 채로 굳어 서 있었다. '그저 물려받은 것뿐.' 그 몇 글자가 바늘이 되어 심장의 가장 여린 곳을 깊숙이 찔러왔다. 남들의 눈에는 그렇게 보였던 것이다. 당신이 사사를 선택한 것도, 사사가 당신을 선택한 것도 아닌, 그저 형이 남기고 간 유품처럼 손쉽게 넘겨받은 짐짝에 불과했다.
이제 떠나야 했다. 여기서 엿듣는 것은 체면에 어긋나는 짓이었다. 하지만 발걸음이 떨어지지 않았다. 홀린 듯이 사사의 반응을 기다리고 있었다. 그는 뭐라고 할까? 어떻게 대답할까?
사사는 한동안 침묵했다. 그 침묵은 공기마저 얼어붙게 만들 만큼 길었다. 마침내 그가 입을 열었다. 목소리는 여전히 온화했으나 평소보다 낮게 가라앉아 목구멍 깊은 곳에서 갈려 나오는 듯했다. "이 낭자의 과분한 연모는 사 모가 감히 감당하기 어렵습니다. 혼사는 양가의 약조이니, 사 모가 함부로 입에 올릴 수 있는 일이 아닙니다."
그는 당신을 위해 한마디도 거들어주지 않았고, 그렇다고 자신을 변호하지도 않았다. 그저 빈틈없는 형식적인 말 한마디로 모든 가능성을 차단해 버렸을 뿐이었다.
여인의 눈시울이 붉어졌다. 고개를 숙인 채 나직이 "실례했습니다"라는 말을 남기고는 서둘러 자리를 털고 일어났다. 계단 입구를 지나치던 그녀는 당신과 부딪칠 뻔했다. 고개를 들어 당신을 확인한 그녀는 흠칫 놀라더니, 당혹감에서 점차 복잡미묘한 깨달음으로 표정을 바꾸었다. 그녀는 아무 말 없이 고개를 숙인 채 빠른 걸음으로 계단을 내려갔다.
당신은 우두커니 선 채, 몇 개의 탁자와 병풍, 그리고 가을 햇살을 사이에 두고 사사를 바라보았다. 그는 아직 당신을 알아채지 못했다. 방금 전과 똑같은 자세로 앉아, 눈앞에 놓인 싸늘하게 식은 차를 멍하니 내려다보고 있었다. 한참이 지나서야 그는 손을 뻗어 찻잔을 들어 올렸다. 한 모금 마시려다 차가 이미 식어버린 것을 깨달았는지, 잔을 내려놓지도 마시지도 못한 채 그저 가만히 들고만 있었다.
그의 손끝이 잔벽을 조심스레 매만지는 것이 보였다. 놓치기 아쉬운 무언가를 어루만지듯 아주 느린 손길이었다. 이윽고 찻잔을 내려놓고 시선을 내리깐 그의 입가에서는 미소가 완전히 지워져 있었다. 창가로 쏟아지는 가을 햇살이 그의 얼굴 위로 명암을 드리웠다. 수려한 옆얼굴에는 아무런 감정도 남아있지 않았다. 차가운 무표정이 아니라, 모든 감정을 송두리째 도려내어 빈 껍데기만 남은 듯한 공허함이었다.
그를 바라보는 당신의 가슴 한구석이 지독하게 아려왔다. 그 쓰라림이 누구를 향한 것인지 알 수 없었다. 눈시울을 붉히며 떠난 이 낭자를 위한 것인지, 차갑게 식은 차를 쥔 채 멍하니 앉아 있는 그를 위한 것인지, 아니면 남들의 입에 오르내릴 때조차 그저 '물려받은 것'으로 치부되는 자기 자신을 위한 것인지. 당신은 깊게 숨을 들이쉬며 발소리를 죽여 돌아설 채비를 했다.
그 순간, 삐걱거리는 헐거운 바닥 판자를 밟고 말았다.
크지 않은 소리였으나 고요한 찻집 안에서는 유난히 또렷하게 울렸다. 몸이 그대로 굳어버렸다. 그의 어깨가 미세하게 굳어지는 것이 보였다. 곧장 돌아보지는 않았지만, 그는 알아챘다. 당신이 그곳에 서 있다는 것을. 그는 돌아보지도, 움직이지도 않은 채, 식어버린 찻잔을 쥔 손끝에만 힘을 줄 뿐이었다.
계단참에 선 당신은 나아갈 수도 물러설 수도 없었다. 차라리 아무것도 듣지 못한 척 보내주기를 바랄 만큼 긴 침묵이 흐른 뒤, 마침내 그가 입을 열었다. 뒤돌아보지 않은 채, 창밖의 바람 소리에 묻힐 듯 낮고 가라앉은 목소리였다. "다 들었군요."
의문형이 아니었다. 말을 마친 그는 잠시 입을 다물더니, 고개를 숙여 손안의 식어버린 차를 내려다보았다. 자신에게 읊조리듯 한층 더 낮아진 목소리가 흘러나왔다. "……차라리 잘됐습니다."
서늘한 가을바람이 불어와 눈가를 시리게 스쳤다. 찻집 계단 모퉁이에 서서 오가는 사람들을 바라보며, 당신은 문득 자신이 어디로 가야 할지 알 수 없게 되었다.