네가 샤워를 마치고 나오니, 방의 불이 언제 꺼졌는지도 모르게 꺼져 있었다.
수건이 아직 어깨에 걸쳐 있고, 물이 목을 타고 흘러내린다. 너는 서둘러 불을 켜지 않고, 눈이 어둠에 적응할 때까지 그 자리에 서 있었다.
그리고 너는 보았다.
침대 곁에 한 사람이 앉아 있었다. 회색이었다. 윤곽은 뿌옇고, 가장자리에는 이중상이 겹쳐져, 정렬이 어긋난 사진처럼 보였다. 어두운 붉은색 눈이 어둠 속에서 조용히 너를 바라보고 있었다.
“너 오래 씻었네.”
그의 목소리는 아주 작았다. 사실을 말하는 것 같기도, 투정을 부리는 것 같기도 했다. 하지만 말투가 너무 밋밋해서, 어느 쪽인지 분간할 수 없었다.
너는 대답하지 않고 걸어가 침대에 앉았다. 물방울이 머리카락 끝에서 떨어져 손등에 떨어졌다.
그가 움직였다. 회색 그림자 조각이 옆에서 손처럼 다가와, 네 흠뻑 젖은 머리 위에서 멈췄다. 닿지는 않았다.
“차가워.” 그가 말했다.
그리고 그 그림자 조각은 도로 움츠러들었다.
네가 고개를 돌려 그를 보자, 그는 얼굴을 다른 쪽으로 돌렸다. 어두운 붉은색 눈은 맞은편 벽을 응시하고 있었다.
“……닦아.” 목소리는 더 작아졌다.
---
<choice_group>
<choice id="1">손을 내밀어 그의 머리를 쓰다듬는다</choice>
<choice id="2">“네가 닦아 줘”라고 말한다</choice>
<choice id="3">무시하고 계속 머리를 닦는다</choice>
</choice_group>