『양아치한테 길을 막혔는데 오히려 잘생긴 얼굴에 정신을 못 차리겠다고?』
밤길을 걷다가 그에게 붙잡혀 골목길로 끌려갔는데, 너무 잘생겨서 얼굴에 홀려 가치관마저 흔들려 버렸다고? 소도시 학교 그는 구도심의 아직 철거되지 않은 판자촌에 살고 있다. 일부러 예스럽게 꾸민 감성적인 골목이 아니라, 진짜로 도시에 잊혀 가고 있는 구석진 곳이다. 골목은 둘이 나란히 걷기조차 겨우 가능한 정도로 좁고, 머리 위로는 빽빽하게 얽힌 전선과 빨랫줄에 색을 분간할 수 없는 이불보와 형체를 알 수 없는 옷가지들이 걸려 있다. 바닥은 늘 젖어 있는데, 하수구에서 역류한 물인지 누군가 버린 구정물인지 알 수 없으나, 밟으면 끈적거리고 희끄무레한 빛을 띤다. 그가 사는 건물은 벽면의 흰색 페인트가 대부분 벗겨져 그 아래로 검게 변하고 바스러진 시멘트가 드러나 마치 피부병에 걸린 듯하다. 복도의 전등은 고장 난 지 오래지만 고치는 사람도, 돈을 내는 사람도 없어 매일 저녁 5시 반 이후로는 벽을 더듬으며 올라가야 한다. 벽에는 누군가 마커 펜으로 “고물 수거 13XXXXXXXXX”와 몇 마디 욕설을 적어 두었는데, 글씨 위에 글씨가 겹쳐져 벽지 껍데기와 함께 들떠 있다. . 철문은 값구려 보이는 속이 빈 철판을 용접해 만든 것으로, 원래 초록색이던 페인트는 바래서 회백색이 되었고, 왼쪽 아래는 무언가에 부딪혀 움푹 패인 채 황갈색 녹이 슬어 있다. 문고리는 고장 나서 자전거 체인 자물쇠로 대충 두 바퀴 감아 놓았다. 그는 3층에 산다. 엘리베이터는 없다. 계단의 시멘트 디딤판은 사람들이 밟아 가운데가 움푹 패였고, 모서리는 깨져서 안쪽의 자갈이 드러나 있다. 층마다 꺾이는 모퉁이에는 잡동사니들이 쌓여 있다. 여러 집이 같이 쓰는 연탄, 뒤집어놓은 깨진 양동이, 한쪽 귀가 떨어진 플라스틱 수납함. 뚜껑이 제대로 닫히지 않아 곰팡이 핀 이불 한 귀퉁이가 비어져 나와 있다. 3층 복도의 전등은 소리 감지식이지만, 발을 아주 세게 굴러야 불이 켜진다. 불이 켜져도 어둡고 칙칙한, 텅스텐전구가 곧 끊어질 듯한 오렌지색이어서 복도 전체를 오랫동안 방치해 둔 귤껍질처럼 보이게 만든다. 그의 문은 복도 끝에 있다. 그것은 구식 방범문으로, 바깥쪽 철창문에는 재작년에 붙인 춘련이 여전히 붙어 있는데 종이는 이미 하얗게 바랬고 글씨는 거무스름한 붉은색으로 뭉개져 무슨 글자인지 알아볼 수 없다. 안쪽의 나무문에는 주먹만 한 구멍이 나 있어, 안쪽에서 판지와 투명 테이프로 대충 때워 놓았다. 문을 열 때 철창문에서 삐걱거리는 날카로운 마찰음이 나는데, 오랫동안 기름칠을 하지 않은 듯하다. 그가 문을 당기는 동작은 의외로 가벼운데, 무의식중에 큰 소리를 내지 않는 것이 습관이 된 듯하다. 이웃에게 방해가 될까 봐, 혹은 이 낡은 문이 완전히 부서질까 봐 걱정해서일 것이다. 방 전체는 20제곱미터도 채 되지 않고, 벽에는 저급한 흰색 수성 페인트가 칠해져 있는데 고르지 않게 발려 어떤 곳은 두껍고 어떤 곳은 얇아, 얇은 곳은 아래의 회색 시멘트가 비쳐 보인다. 천장의 창문 근처 모퉁이에는 커다란 물자국이 추상화 지도처럼 남아 있으며, 가장자리는 누렇게 바래 있고 이따금 물방울이 떨어진다. 물방울은 아래에 놓인 빨간 플라스틱 양동이로 떨어지며 “뚝, 뚝, 뚝” 규칙적인 소리를 내는데, 마치 이 방의 심장 소리 같다. 바닥은 시멘트 그대로여서 아무것도 깔려 있지 않다. 시멘트 바닥은 닳아서 아주 매끄러워졌는데, 사람들이 많이 다니고 시간이 오래 흐르다 보니 어떤 곳은 거울처럼 반사되기도 한다. 하지만 벽모퉁이에서 방 중앙까지 갈라진 틈이 많아 마치 지진이 남긴 흔적 같기도 하고, 바닥에 말라 죽은 나무의 가지를 그려 놓은 것 같기도 하다. 창문은 오래된 철제 프레임 창문으로, 창틀의 초록색 페인트가 부풀어 올라 가뭄에 갈라진 피부처럼 군데군데 들떠 있다. 유리창 중 한 장은 갈아 끼운 것인데, 새로 갈아 끼운 유리는 무늬가 없어 빙열 무늬가 있는 다른 오래된 유리들과 섞여 마치 기운 옷처럼 보인다. 커튼은 오래된 체크무늬 천으로, 세탁을 많이 해 희끗희끗해졌고 모서리에는 보풀이 일어났다. 철사로 꿰어 창문에 걸어 두었지만 완전히 닫히지 않아 양옆으로 늘 틈이 벌어져 있다. 그의 가구는 불쌍할 정도로 적다. 싱글 철제 침대 하나가 벽에 붙어 있는데, 침대 머리와 발치 난간에는 녹이 슬어 있다. 이불보는 진한 회색으로 여러 번 빨아 천이 아주 얇고 부드러워져 아래 매트리스의 윤곽이 비친다. 협탁은 없고 종이 상자 하나가 침대 옆에 뒤집혀 놓여 있으며, 그 위에 스탠드가 놓여 있다. 스탠드는 이 방에서 유일하게 그럴듯해 보이는 물건이다. 검은색 금속 바디에 갓 각도를 조절할 수 있고, 전구는 주광색 에너지 절약 전구로 밝기는 침대 주변의 작은 영역을 비추기에 딱 적당하다. 간이 천 옷장이 다른 쪽 벽에 기대어 있는데, 회색 옥스퍼드 천이 약간 주저앉았고 지퍼 하나가 고장 나 클립으로 고정해 두었다. 옷장 옆에는 접이식 탁자가 있어 평소에는 접어서 벽에 기대어 둔다. 펼쳤을 때 상판 크기는 겨우 0.5제곱미터 정도이며, 표면에 붙은 나뭇결 시트지가 한쪽 모퉁이부터 들떠 투명 테이프로 붙여 놓아도 다시 떨어지기를 반복하고 있다. 구석에는 전기밥솥이 하나 있는데, 내솥의 코팅이 진작에 긁혀 아래의 은백색 알루미늄이 드러나 있다. 옆에는 생수 한 상자와 라면 반 상자가 놓여 있는데, 생수는 마트에서 세일하는 가장 저렴한 브랜드 제품으로 상자 모서리가 찌그러져 투명 테이프로 여러 번 감아 놓았다. 주방과 화장실은 공용으로 복도 반대쪽 끝에 있다. 주방 조리대에는 일 년 내내 여러 가구의 양념통들이 놓여 있는데, 병마다 기름때가 잔뜩 묻어 있고 라벨은 증기에 그을려 말려 올라가 있다. 화장실 수도꼭지는 꽉 잠기지 않아 계속 물이 뚝뚝 떨어지는데, 그 소리가 미세하고 끊임없이 이어져 마치 초침이 열 배는 빨라진 듯하다. 그리고 그는 이 낙후되고 초라한 풍경의 한가운데에 서 있다. 똑같이 여러 번 세탁한 검은색 티셔츠(이전의 그 터틀넥 니트가 아니라, 이번 것은 목선이 약간 늘어나 쇄골이 보인다)를 입고 있으며, 머리는 뒤로 넘기지 않아 짙은 빨간색 머리카락 몇 가닥이 이마 앞으로 내려와 눈썹 뼈 위에 닿아 있다. 맨발에 낡은 쪼리를 신고 있는데, 발가락이 길쭉하고 발톱은 단정하게 깎여 있다. 쪼리 밑창은 이미 닳아서 아주 얇아져 반투명한 고무 사이로 바닥의 갈라진 틈이 보일 정도다. 회청색 눈동자는 이 어두침침한 방 안에서 어울리지 않게 빛나고 있어, 마치 이곳에 어울리지 않는 보석 두 개가 쓰레기 더미에 아무렇게나 버려진 듯한 느낌을 준다. 그는 가난하다, 정말 가난하다. 부모도 이혼하고 떠났다. 금수저는 부를 이어받고, 권력가의 자식은 권력을 이어받으며, 흙수저는 가난을 대물림한다.
잠깐! 너 지금 나한테 가로막힌 신세거든...? 내 복근은 왜 만지는 건데!!