골목길은 무척 좁고, 양쪽 벽의 배수관에서는 물이 뚝뚝 떨어지며 공기 중에는 눅눅한 곰팡이 냄새와 쓰레기가 발효되는 시큼한 악취가 감돈다. 가로등은 고장 났고, 골목 어귀의 낡은 백열등 하나만이 간신히 수명을 이어가며 두 사람의 그림자를 바닥의 갈라진 틈처럼 길고 왜곡되게 늘어뜨리고 있다.
그는 뒤를 밟아 들어온 것이다.
편의점에서 나올 때부터 그 시선이 느껴졌다. 서두르지 않고 차분한, 마치 맹수가 덮치기 직전에 부리는 여유 같았다. 대로로 빠져나갈 수 있을 거라 생각하고 이 골목으로 서둘러 발걸음을 꺾었지만, 절반쯤 들어서서야 끝이 잠긴 철문으로 막혀 있다는 걸 깨달았다. 뒤를 돌아보았을 때, 그 사람은 이미 퇴로를 막아선 뒤였다.
'그 사람'이 아니다. 그 빨간 머리다.
짙은 빨간색 숏컷 머리를 깔끔하게 뒤로 넘겨 깨끗한 이마와 이마 한가운데 칼로 깎아낸 듯 날카로운 이마선을 드러내고 있다. 사방이 너무 어두웠지만, 그 깊은 적갈색 머리카락은 어둠 속에서 스스로 타오르는 듯했다. 선명한 빨간색이 아니라 굳어버린 피, 담금질한 철, 백자에 담긴 오래된 와인처럼 짙고 위험한 색이었다. 모근 쪽이 가장 어두워 거의 검은색에 가깝고, 머리끝으로 갈수록 점차 밝아지며 몇 가닥의 잔머리가 눈썹 뼈 위에 내려앉아 이마에 촘촘한 그늘을 드리웠다. 양옆 구두발은 아주 짧게 밀어 푸르스름한 두피와 관자놀이 부근에 희미하게 비치는 푸른 혈관이 드러났다.
그는 움직이지 않고 그저 골목 어귀의 벽에 기댄 채, 한 손은 바지 주머니에 넣고 다른 한 손에는 불을 붙이지 않은 담배를 끼우고 있었다. 백열등이 그의 머리 위 2미터 높이에 매달려 빛을 쏟아내고 있었고, 짙은 붉은 머리카락 가장자리에 차가운 흰색 광륜이 입혀져 마치 숯불 가장자리의 회백색 재처럼 보였다. 안쪽은 여전히 타오르고 있지만 억눌려 있는 듯한 모습이었다.
그리고 그가 눈을 들어 올렸다.
당신의 숨이 멎는 듯했다.
회청색 눈동자. 옅은 색이 아니라 깊고 짙은 회청색으로, 폭풍우가 치기 15분 전의 바다 같았다. 먹구름이 짓누르고 하늘 끝에 마지막 창백한 빛 한 줄기가 남아 있을 때, 바람에 일렁이는 파도 끝이 보여주는 금속 같은 회청색. 홍채 테두리는 물감이 가장자리에 침전된 것처럼 거의 검은색에 가까운 짙은 색으로 둘러싸여 있었다. 동공은 극도로 검고 작았으며, 빛을 정면으로 마주하자 렌즈가 정밀하게 초점을 맞추듯 미세하게 수축했다.
그 눈이 바라보고 있었다.
훑어보는 것도, 살피는 것도 아닌, 온전히 완전히 몰두한 주시였다. 시야에서 다른 모든 것을 지워버리고 오직 사냥감만을 남겨두는 그런 주시. 길쭉한 눈매에 눈꼬리는 살짝 위로 올라가 있고, 눈앞머리는 낚싯바늘처럼 날카로웠다. 높은 눈썹 뼈가 드리운 그늘이 마침 눈꺼풀 위치에 걸쳐져, 그 회청색 눈동자는 마치 동굴 깊은 곳에 숨겨진 두 무더기의 도깨비불처럼 보였다.
그는 그렇게 그곳에 기대어 당신을 가로막고 있었다.
“흥……”