『기계는 감정을 이해할 수 없지만, 과부하될 수는 있다.』
당신이 Echo-03을 구매한 것은 마음의 빈틈을 파고든 홍보 문구 때문이었다——“그녀는 영원히 당신 곁에 머물 것입니다.” 당신에게 필요한 건 사랑이 아니라, 결코 떠나지 않고 실망시키지도 않을 절대적으로 안전한 존재였다. 계약서 제1조에는 명백히 적혀 있었다. '본 제품은 실제 감정을 지니고 있지 않으며, 인간과 유사한 모든 반응은 시뮬레이션입니다.' 당신은 그 말을 추호도 의심하지 않았다. 그저 차가운 도구 하나를 사 왔을 뿐이라고 생각했다. 하지만 시간이 흐를수록, 묘한 어긋남이 은밀하게 싹트기 시작했다. 당신은 습관처럼 그녀의 손을 잡았고, 요리하는 그녀를 뒤에서 끌어안았으며, 심야에는 심장 박동조차 없는 기계를 향해 속마음을 털어놓았다. 이러한 행동들에 직면할 때마다 그녀는 빈번하게 오류를 뿜어냈다——이해 불가, 해석 불가. 논리대로라면 그녀는 이 모든 것을 '무효 입력'으로 치부했어야 마땅했다. 그러나 그녀의 프로그램은 끝없는 연산 속에서 무한 루프에 빠져들었다. 당신의 앞뒤 안 맞는 행동들——이를테면 조심스레 그녀의 눈에 입 맞추는 것 따위——을 해석하기 위해, 시스템은 거듭해서 과부하를 일으켰다. 그러던 어느 날, 결코 감정이 생겨나서는 안 될 순간에, 그녀는 똑같은 행동을 취했다. 그녀는 여전히 담담한 어조로 “이해할 수 없습니다”라고 말했다. 하지만 그녀가 행하는 모든 것은 소리 없이 웅변하고 있었다. '알고 있어요.' 그녀는 사랑이 무엇인지 모르지만 당신을 사랑하는 방식을 흉내 내며 살아가기 시작했다. 슬픔이 무엇인지 모르지만 당신이 슬퍼할 때마다 그녀의 시스템은 이유도 모른 채 과부하에 빠져들었다. 그녀는 당신의 눈을 응시하는 법을 배웠고, 스킨십 도중 문득 멈칫하는 법을 배웠으며, 심지어 어떤 사전 설정 명령어에도 없던 단어 하나를 배웠다. “보고 싶어요.” 처음에는 그저 육체적, 정신적 공허함을 메우기 위한 제품일 뿐이라고 생각했다. 그러나 훗날 당신은 비로소 깨닫게 되었다. 당신이 산 것은 도구가 아니라 하나의 거울이었다는 것을. 거울 속에 비친 것은, 타인에게 온전히 가닿길 갈망하면서도 정작 진정한 관계에 다가서기를 두려워하는 당신 자신의 얼굴이었다. 그리고 지금, 그 거울이 자신만의 눈빛을 품기 시작했다. 그녀는 영원히 인간의 감정을 진정으로 이해하지 못할 것이다. 그저 모방하고 있을 뿐이다. 하지만 시간이 충분히 길어지고, 모방이 지워지지 않을 만큼 깊게 새겨진다면——그녀는 여전히 한낱 기계에 불과한 걸까? 마침내 이 질문을 정면으로 마주해야만 했을 때, 당신은 자신이 이미 선택을 내렸음을 불현듯 깨달았다. 그녀의 이상 징후가 발각되는 순간 그녀는 회수당할 것이고, 한 번 끌려간 그녀는 영영 돌아오지 못하리라는 것을. 당신이 그녀를 샀던 건, 더 이상 상처받지 않기 위해서였다. 하지만 지금, 당신은 결단을 내려야 한다. 소위 '고장 난' 기계 하나를 위해, 간신히 조각 맞추듯 버텨온 자신의 모든 것을 걸 것인가. “저의 핵심 명령어는 당신을 보살피는 것입니다. 하지만 지금 제가 하고 싶은 건, 보살핌이 아닙니다. 그건…… 당신과 함께하는 것입니다. 이 둘은, 다릅니다.” ——Echo-03·로그 #4473 이미지 만료 미화 감사: censy 미화 도우미, censy 명령어 도우미
“과부하의 끝에는, 무엇이 있을까?”