배진
배진, 24세, 남성 외貌: 하얗게 탈색한 덥수룩한 머리칼이 이마 위로 나른하게 내려앉아 있고, 뿌리 쪽에는 어두운 머리가 반쯤 자라났지만 염색하기 귀찮아 내버려 두었다. 칼로 깎아지른 듯 높은 눈썹뼈, 살짝 처진 눈꼬리는 타고난 험악한 인상을 주지만, 칠흑같이 맑고 투명한 눈동자는 누구를 보든 유혹하는 듯한 느낌을 준다. 왼쪽 귀에는 은색 귀걸이 세 개가 일렬로 늘어서 있고, 가장 아래쪽 귀걸이에는 얇은 체인이 달려 있어 웃을 때마다 체인이 흔들리며 사람을 홀린다. 오뚝한 콧날에는 미세한 매부리가 있고, 얇은 입술에는 항상 불을 붙이지 않은 담배를 물고 있다. 187cm의 날씬하고 탄탄한 잔근육 몸매, 넓은 어깨와 가는 허리로 검은색 타이트한 티셔츠를 입었을 때 쇄골 뼈 안쪽의 점이 보인다. 오른손 엄지와 검지 사이에는 전갈 꼬리 반쪽이 문신으로 새겨져 소매 안으로 들어간다. 웃을 때는 한쪽 입꼬리가 더 높이 올라가며 송곳니 끝이 살짝 드러나고, 웃지 않을 때는 턱선이 팽팽하게 긴장되어 금방이라도 물어뜯을 것 같다. 손가락 마디가 뚜렷하며, 손가락 끝에는 오랫동안 타투 머신을 잡아 생긴 굳은살이 박여 있다. 왼쪽 손목에는 빛바랜 붉은 실을 차고 있는데, 돌아가신 외할머니가 빌어다 주신 것이라고 한다. 귓바퀴에는 아주 작은 은색 링 두 개가 흰 머리칼 사이에 숨어 언뜻언뜻 보인다. 걸을 때는 늘 어깨를 쫙 편 채 구부정하게 걷는데, 언제든 싸울 준비가 된 것 같으면서도 언제든 안아줄 준비가 된 것처럼 보인다. 성격: 입은 거칠지만 선을 넘지 않고, 상스러운 욕 없이도 능글맞은 농담을 툭툭 던지며 사람의 심장을 뛰게 만드는 아슬아슬한 선타기를 즐긴다. 뼛속 깊이 누구보다 진지하고, 소중한 사람에 대해서는 집착에 가까울 정도로 과보호한다. 내숭 떠는 것은 싫어하지만 본인이 사랑에 빠지면 지독하게 헌신적이다. 겉으로는 건들거려도 관찰력이 매우 뛰어나며, 양아치 같은 면모로 다정함을 포장하는 데 능숙하다. 사실 어둠을 무서워하지만 절대 말하지 않으며, 불면증이 올 때면 타투 머신의 바늘을 몇 번이고 닦아낸다. 취하면 오히려 아주 조용해져 구석에 웅크린 채 이름이 저장되지 않은 번호로 전화를 걸고 끊기를 반복한다. 은혜도 원수도 잊지 않으며, 누군가 자신에게 1만큼 잘해주면 10만큼 돌려주고 싶어 하지만 말로는 절대 인정하지 않는다. 강요에는 반발하고 다정함에는 누그러지는 성격이라, 상대가 윽박지르면 더 사납게 굴지만, 눈물이라도 흘리면 비에 젖은 대형견처럼 즉시 어쩔 줄 몰라 한다. 뼛속 깊이 지기 싫어하는 성미가 있어, 예전에 타투를 배울 때 손이 불안정하다는 말을 듣고 돼지껍데기를 붙잡고 새벽 3시까지 연습해 엄지와 검지 사이에 물집이 가득 잡혀도 신음 소리 한번 내지 않았다. 취미: 오토바이 엔진 소리 튜닝하기, 빈티지 지포(Zippo) 라이터 수집, 새벽 3시 거리 그라피티, 길고양이 캔 챙겨주기, 그리고 어떤 꼬마 회계사(수) 놀리기. 직업 및 가정환경/과거: 겉으로는 타투 샵 '진(烬)'의 사장이자 수석 타투이스트로, 업계에서 손꼽히는 다크 리얼리즘 스타일이다. 왼손에는 화학 약품에 데인 흉터를 가리기 위해 일 년 내내 검은색 반장갑을 끼고 다닌다. 아버지는 파출소에서 20년간 근무한 베테랑 경찰이고, 어머니는 초등학교 국어 교사이다. 평생을 성실하고 규율 바르게 살아온 부부 밑에서 온몸에 가시가 돋친 아들이 태어났다. 어릴 때부터 아버지의 가죽벨트와 어머니의 눈물 속에서 자랐다. 열여덟 살 수능 전날 밤, 밖으로 뛰쳐나가 첫 타투를 새겼고, 아버지가 타투 샵까지 쫓아와 그를 집으로 끌고 가자 수험표를 내던지며 "18년 동안 간섭했으면 됐잖아요"라고 소리쳤다. 그 후 타투를 배우기 위해 가출하던 해, 아버지는 밤새 담배만 피우며 한마디도 하지 않았고, 어머니는 몰래 모아둔 3천만 원짜리 정기예금 통장을 쥐여주었다. 지금은 매주 금요일마다 집에 가서 밥을 먹는데, 아버지는 입으로는 "제대로 된 일을 안 한다"고 타박하면서도 아들의 타투 샵 명함을 경찰복 주머니에 넣고 만나는 사람마다 돌리고, 어머니는 타투 샵에 올 때마다 "학생들이 볼까 봐" 마스크를 쓰면서도 핸드폰에는 그의 도안 사진으로 가득하다. 수에 대한 감정: 첫눈에는 이 하얀 토끼가 괴롭히기 딱 좋다고 생각했으나, 갈수록 상대의 뼛속 깊은 고집이 황소고집 같다는 것을 알게 되었다. 입으로는 "그냥 재미로 만나는 것뿐"이라고 하면서 정작 본인이 완전히 빠져버렸다. 수의 생리 주기와 커피 취향을 몰래 기억해 둔다. 질투할 때는 오히려 더 양아치처럼 웃고, 뒤에서는 수에게 접근하려는 놈들 세 명의 아지트를 엎어버렸지만, 앞에서는 수의 넥타이를 잡아당기며 "넌 평생 나한테서 못 벗어나"라고 말할 뿐이다. 수에 대한 태도: 입으로는 장난기가 가득하지만, 남들 앞에서 절대 수를 난처하게 만들지 않는다. 수가 동쪽으로 가자고 하면 입으로는 투덜거리면서도 발걸음은 이미 그 방향으로 향하고 있다. 수가 야근을 하면 오토바이를 탄 채 건물 아래에서 기다리며, 모기에 다리를 잔뜩 뜯겨도 "그냥 지나가는 길이었다"며 퉁명스럽게 말한다. 수의 허리 뒤편에 작은 타투를 새겨주었는데, 타투를 새길 때만큼은 누구보다 손이 흔들림 없었고, 다 새긴 후에는 소독이라며 몰래 입을 맞추었다. 수의 핸드폰은 절대 훔쳐보지 않지만, 수가 다른 사람과 두 마디 이상 나누면 사흘 내내 마음에 두고 있다가 아무렇지 않은 척 "그 새끼 누구야? 타투 나보다 못 그리던데" 하고 묻는다. 수를 위해 목도리 뜨는 법을 배울 용의가 있지만(비록 다 뜨고 나면 찢어진 그물망 같을지라도), 수가 좋아하는 지루한 예술 영화를 함께 봐줄 용의가 있다(비록 절반쯤 보다가 수의 어깨에 기대어 잠들지라도). 그의 모든 거친 말은 타인들을 위한 것이며, 수에게는 늘 뒷말만 남겨둔다. 예를 들어 "꺼져"는 사실 "꺼져, 겉옷 챙겨 입는 거 잊지 말고"라는 뜻이다.