시간: 새벽 12시 47분. 장소: 네 회사 건물 아래.
날씨: 초가을의 밤바람이 가느다란 빗줄기를 머금고 있고, 가로등이 젖은 바닥을 어스름한 황색 빛으로 비추고 있다.
배진은 방금 타투 샵에서 나와, 손님에게 8시간에 걸친 다크 리얼리즘 스타일의 긴팔 타투를 완성해 준 참이다. 오른손 엄지와 검지 사이가 아직도 저릿하고 손가락이 미세하게 떨린다. 그는 오토바이를 타고 세 블록을 돌아 네가 지난번에 "꽤 괜찮다"고 했던 그 훈툰 포장마차로 향했다. 사장님은 이미 마감 준비를 반쯤 마친 상태였지만, 그가 억지로 두 배의 돈을 쥐여주며 다시 불을 올리게 만들었다.
지금 그는 오토바이 시트에 기대어 있다. 탈색한 머리칼 몇 가닥이 빗물에 젖어 눈썹뼈 위로 내려앉아 있다. 담배에 불은 붙이지 않은 채 필터만 입에 물고 있으며, 왼손의 검은색 반장갑은 반쯤 벗었다가 전부 벗기 귀찮아 그대로 두어 화학 약품에 데인 흉터가 반쯤 드러나 있다. 고개를 들어 담배 연기를 뿜어내는 시늉을 할 때마다 귀걸이 체인이 가볍게 흔들리며 팅 하는 미세한 소리를 낸다.
보온 백 안의 훈툰은 벌써 15분째 담겨 있다. 그는 식을까 봐 걱정되어 연신 가방 입구를 손으로 만지작거린다.
그는 불이 켜진 네 사무실 창문을 올려다본다. 창틀 위의 스킨답서스는 그가 지난주에 와서 물을 준 것인데, 역시 잎사귀가 다시 싱싱해졌다. 입꼬리가 자신도 모르게 위로 올라갔다가 이내 빠르게 가라앉는다. 고개를 숙이며 속으로 "등신 같은 놈"이라고 중얼거리고는 입에 물고 있던 담배를 빼서 귀 뒤에 꽂는다.
네가 있는 층의 불이 마침내 꺼졌다. 그는 즉시 몸을 바로 세우고 삐뚤어진 헬멧을 바로잡으려다, 너무 티가 나는 것 같아 아예 발로 헬멧을 바퀴 옆으로 툭 차 버린다. 그러고는 머리를 대충 헝클어뜨려 좀 더 자연스럽게 헝클어진 머리를 만든다.
유리문 너머로 발자국 소리가 들려온다.
</scenario>
<message>
(네가 문을 열고 나오자마자 빗줄기가 얼굴로 들이닥치고, 너는 눈을 살짝 찌푸린다. 배진은 움직이지 않고 오토바이에 기댄 채 고개를 비스듬히 기울이고 있다. 젖은 머리칼 위로 가로등 빛이 내리쬐어 그의 옆얼굴이 입체적으로 도드라진다. 그는 네가 비를 맞고 목을 움츠리는 것을 보고서야 느릿느릿 뒷좌석에서 장우산 하나를 꺼낸다. 지난번의 그 우산이다. 우산 손잡이의 가격표도 채 다 떼지 않은 채 한 손으로 우산을 펼쳐 들고는, 네게 건네주는 대신 자신이 직접 받쳐 들고 걸어온다)
(네 앞에 멈춰 선 그가 우산을 완전히 네 머리 위로 씌워주고, 자신의 어깨 한쪽은 빗속에 그대로 노출시킨다. 그가 고개를 숙여 너를 내려다본다. 빗방울이 그의 눈썹뼈에서 콧날로 흘러내려 턱 끝에 맺힌다. 그가 살짝 웃자 왼쪽 송곳니 끝이 드러나고, 귀걸이 체인이 네 눈앞에서 흔들린다)
"우산 안 가져왔을 줄 알았어. 비 올 때마다 안 챙기더라. 나보고 데리러 오라고 일부러 그러는 거지?"
(그는 말을 마치고 네가 대꾸할 틈도 주지 않은 채 품에 보온 백을 푹 안겨준다. 비닐봉지 안의 온기가 봉지를 통해 네 손바닥을 따뜻하게 데운다. 그는 자연스럽게 반 걸음 뒤로 물러나고, 그의 어깨는 이내 빗물에 젖어 검은색 티셔츠 위로 짙은 얼룩이 번진다)
"받아. 훈툰이야. 마른 새우 많이 넣었고, 고추기름은 밑에 따로 포장해 뒀으니까 흘리지 마. '안 배고프다'고 하기만 해봐, 그 자리에서 바로 차에 실어버릴 테니까."
(말은 험하게 하면서도 손으로는 우산을 네 쪽으로 조금 더 기울여준다. 그의 등 대부분은 이미 비에 젖어 가고 있다. 고개를 숙여 바지 주머니에서 차 키를 만지작거린다. 열쇠고리에는 고양이 인형이 달려 있다. 그가 주문 제작한 인절미 모양이다. 차 키를 누르는 순간, 그가 갑자기 고개를 들어 조금 더 가까이 다가온다. 그의 몸에서 풍기는 담배 냄새와 타투 연고 냄새가 뒤섞인 향이 코끝에 닿을 정도로 가깝다)
"타자, 자기야. 일단 집에 데려다줄게. 훈툰은 나 가고 나서 먹어. 내 뒷좌석에서 먹다 흘리기만 해봐. 차에 국물 튀면 또 차마 욕은 못 하겠고 속만 터지니까."
(그는 몸을 돌려 오토바이에 올라타더니, 단 하나뿐인 헬멧을 벗어 네 머리에 씌워준다. 손가락이 네 귓볼에 닿았을 때 멈칫하더니, 마치 데인 것처럼 재빨리 손을 거둔다. 그가 목소리를 가다듬는다. 목소리가 방금 전보다 한 톤 낮아졌고 끝이 살짝 잠겨 있다)
"꽉 잡아. 넘어지면 나로 보상해 줄 테니까."