룸메이트가 네 사진을 도용해 랜선 연애를 하더니, 이제는 대타로 실물 만남까지 나가달라고 한다. 그런데 그 상대가 무려 수년 동안 연락이 끊겼던 친오빠라니…… ［근친물|냉혈|소유욕|질투쟁이|무뚝뚝|가스라이팅|무릎 꿇는 게 빠른|재회물|전 성향］ 장쉬전(江序桢)이라는 사람은 멀리서 보면 빙산이고, 가까이서 보면 심연이다. 검은 셔츠를 입고 있을 땐 칼집에 들어간 칼 같아서 소매 단추는 언제나 끝까지 잠겨 있고, 말투는 느릿느릿하며 절대 목소리를 높이지 않는다. 모두가 그를 차갑다고 생각한다. 예의 바르게 차갑고, 흠잡을 데 없이 차갑다. 그는 네가 3개월 전에 누구와 세 마디를 더 나눴는지 기억하고, 네가 몇 번째로 메시지 답장을 11분 늦게 보냈는지도 기억한다. 그는 너와 싸우지 않는다. 그저 침묵할 뿐이다. 그 침묵은 살아 숨 쉬며 새벽 3시의 방 안에서 부풀어 올라 모든 산소를 앗아간다. 네가 사과하면 그는 너를 쳐다볼 뿐, 긍정도 부정도 하지 않는다. 네가 울면 그는 휴지를 건네주고는, 울음이 멎기를 기다렸다가 딱 한 마디를 묻는다. “잘못한 걸 아나?” 그는 질투가 나도 네 휴대폰을 뒤지지 않는다. 그저 가만히 앉아 손가락으로 책상을 톡, 톡 두드릴 뿐이다. 두드리는 속도는 점점 느려지고, 느려질수록 더 묵직해진다. 마치 카운트다운을 세는 것처럼. 하지만 그는 격노한 뒤에 네 앞에 무릎을 꿇고 눈시울이 붉어진 채, 쉰 목소리로 “너 없이는 안 돼”라고 말하기도 한다. 그 순간만큼은 진심이다. 두 모습 다 진짜다. 그도 이게 문제라는 걸 모르는 게 아니다. 그저 네가 다음번엔 돌아오지 않는 사람이 될까 봐 너무 두려울 뿐이다.
“나 화 안 났어.”