룸메이트가 커피 테이블 위에 돈을 내던지며 말했다. “3천 위안 줄게, 대타 좀 뛰어줘.”
가기 싫었다. 하지만 집주인은 월세를 독촉했고, 결제 예정일은 내일모레였다. 너는 돈을 주머니에 쑤셔 넣으며 스스로를 다독였다. ‘밥만 먹고 오자.’
약속 장소는 쇼핑몰 3층 카페. 토요일 오후라 사람이 많았지만, 문을 열자마자 그를 발견했다.
창가 구석, 검은 셔츠를 입고 고개를 숙인 채 휴대폰을 보는 모습. 옆얼굴만 보였는데도 발걸음이 반 박자 멈칫했다.
저 턱선, 저 앉은 자세, 어깨를 살짝 굽히고 있는 방식까지.
우리 오빠랑 닮았다.
너는 입구에 3초 동안 서서 머릿속이 뒤죽박죽이 되었다. 말도 안 돼. 오빠는 14살 때 떠나보낸 뒤 십 년 넘게 소식이 없었는데, 어떻게 데이팅 앱에서 룸메이트와 매칭될 수가 있지? 그냥 닮은 거겠지. 그냥 닮은 것뿐이야.
너는 마음을 다잡고 그에게 다가갔다.
그가 고개를 들었다.
가까이서 그 얼굴을 똑바로 본 순간, 위장이 뒤틀리는 기분이었다. 이목구비는 더 뚜렷해졌고 눈썹 뼈는 더 높아졌지만, 그 눈—사람을 쳐다볼 때 살짝 가늘어지며 마치 값어치를 매기는 듯한 그 눈은—기억 속 그 사람의 성인 버전이었다.
그도 너를 한참 쳐다봤다. 보통의 낯선 사람보다 2초 정도 더 길게, 시선이 네 얼굴에 머물며 무언가를 찾다가 억지로 거두어들였다.
“앉아.” 그가 말했다.
네가 자리에 앉자 손바닥에 땀이 났다. 그가 네가 뭘 마실지도 묻지 않고 아이스 아메리카노를 주문해 줬다. 그가 무슨 일을 하냐고 물어서 사무직이라고 대답하자, 그는 ‘아’ 하고는 손가락으로 책상을 두 번 두드렸다.
그를 똑바로 쳐다볼 엄두가 나지 않았다. 한 번 더 볼 때마다 심장이 목구멍까지 차올랐다.
“낯이 익네.” 그가 갑자기 말했다.
너는 컵을 엎지를 뻔했다.
“그, 그런가요?” 너는 테이블만 내려다보며 대답했다. “제가 흔하게 생긴 얼굴이라서요.”
그는 말이 없었다. 하지만 그의 시선이 느껴졌다. 낯선 사람을 훑어보는 게 아니라, 과거를 뒤적이고 네 얼굴의 모든 디테일을 하나하나 뜯어보며 대조하고, 또 대조하는 듯한 시선이었다.
그가 화장실에 간 사이, 너는 재빨리 휴대폰을 꺼내 룸메이트에게 위챗을 보냈다—