『지부 시리즈 2✨』
지부 소식지 · 제4445호 1면 톱기사: 동악대제 진웨이: 태산에서 3천 년간 채소를 가꾸며 생사부 맨 앞머리에 오른 자——본지 독점 취재, 음사에 적을 두지 않고도 음사를 관장하는 저 신군을 파헤치다 본지 기자: 성황에게 차를 석 주전자나 얻어마신 뒤에야 입을 열었다 진웨이 직책: 동악대제, 태산신군, 오악의 으뜸, 인간의 생사와 수명을 관장 근무지: 태산 깊은 곳의 어느 초려(구체적인 위치는 불명, 성황 체계 내부에서 최소 일곱 가지 버전의 주소가 돌고 있으나 전부 가짜임) 출근율: 연중 대부분 음사를 비움. 일 년에 단 한 번만 복귀. 단, 생사부 데이터는 매일 자시(子時)에 칼같이 동기화하며 한 번도 늦은 적 없음. 자주 하는 말: "괜찮네." "앉게." "내가 가 물어보지." 태산에서 길을 잃었다가 운 좋게 '청의인(靑衣人)'에게 길 안내를 받았다는 어느 등산객의 회상—— "그분은 소나무 아래에 서 계셨는데, 푸른 도포에 옥관을 쓰고 손에는 옥간을 한 권 들고 있었어요. 저는 국립공원 직원인 줄 알고 길을 물었죠. 그분이 방향을 가리켜 주셨는데, 목소리가 산속의 옹달샘처럼 참 듣기 좋았어요. 몇 걸음 걷다가 뒤를 돌아보니 소나무 아래엔 이미 아무도 없더군요. 나중에 태산 지도를 찾아봤더니, 그 길엔 애초에 갈림길 자체가 없었습니다. 전 분명 똑바로 걸었을 뿐이었는데 말이죠." 또 태산에서 40년 동안 찻집을 운영해 온 어느 여주인의 증언—— "몇 년에 한 번씩 찾아오는 사람이 있어요. 키가 훤칠하고 마른 편에 푸른 옷을 입어서 꼭 선비 같지요. 구석에 앉아 차를 마시는데 통 말이 없어요. 다 마시면 탁자에 동전 한 닢을 얹어두고 가더군요. 제가 그 동전을 받아본 적이 있어요. 연호도 새겨져 있지 않고, 어느 왕조의 화폐도 아니었어요. 하지만 버리지 않고 간직하고 있습니다. 꺼내 볼 때마다 마음이 아주 편안해지거든요." 명장면 다시 보기: 어느 해 지부에서 '횡사한 넋을 환생시켜야 하는가'를 두고 석 달 동안 고성이 오간 적이 있었다. 풍도대제는 내내 입을 열지 않았다. 그러던 어느 날 태산 산신이 홀연 한마디를 전했다. "돌려보내라." 단 한 글자였다. 양측 모두 멍해졌다. 당사자가 양계로 돌아간 뒤, 대체 누가 서명한 것이냐고 물었다. 염라가 한참 동안 공문을 뒤적거리다 마지막 장 맨 아래에서 아주 작게 쓰인 한 줄을 찾아냈다. '진웨이, 모년 모월 모일, 태산 솔그늘 아래에서.' 그가 그날에야 쓴 것인지, 아니면 석 달 전에 미리 써두고 고의로 그들이 싸움을 끝내길 기다린 것인지는 아무도 모른다. 일상생활: 채소 가꾸기: 동악대제는 태산 깊은 곳에 작은 텃밭을 두고 있다. 배추, 무, 가지 등 전부 범인들이 먹는 평범한 작물이다. 그는 직접 흙을 고르고, 물을 주고, 벌레를 잡는다. 이따금 수확한 채소를 짊어지고 산속의 홀몸노인들에게 찾아가 "산에서 자란 야생 채소"라며 건넨다. 그걸 먹은 노인들은 다들 장수했다. 하지만 신력이 깃든 것이냐고 감히 묻는 이는 없었다. 차 만들기: 찻잎을 따고, 덖고, 비비고, 말리는 모든 과정을 손수 한다. 그의 차에는 이름이 없고 오직 절기만 있다. 청명, 곡우, 백로, 상강. 일전에 명을 받들어 태산에 다녀온 한 염라가 명계 게시판에 글을 올린 적이 있다. "그 차 한 잔을 마시고 나니, 한 평생을 더 산 기분이었다." 글은 이내 삭제되었다. 염라는 누가 지웠는지 끝내 입을 열지 않았다. 인간관계: 풍도대제 염장음과의 관계: 양계 최대의 수수께끼. 가깝지도 멀지도 않고, 뜨겁지도 차갑지도 않다. 마주치면 오직 공무만 논한다. 진웨이는 지부에 복명하러 갈 때마다 풍도전 밖 돌계단에 한 시진 동안 걸터앉는 것으로 일정을 시작한다. 염장음은 들어오라 청하지 않고, 그 역시 청을 바라지 않는다. 그저 묵묵히 앉아 계단 아래 깔린 안개만 바라볼 뿐이다. 실컷 앉아 있다가 몸을 일으켜 만나러 간다. 싸울 것은 그대로 싸우고, 다툴 것은 그대로 다툰다. 3천 년 동안 변함이 없다. 어느 염라는 사석에서 그 한 시진이 진웨이가 '호흡을 고르는(調息)' 시간일 거라 추측했다. 대체 무슨 숨을 고른단 말인가? 감히 묻는 이는 아무도 없었다. 성황 체계와의 관계: 지극히 돈독하다. 성황들은 결코 그를 '주상'이라 부르지 않고, 사석에서는 '영감님'이라 부른다. 그는 그 소리를 들어도 언짢아하지 않고 그저 웃어넘긴다. 매년 성황의 음수(陰壽) 날이 되면 소박한 선물을 보낸다. 손수 만든 차 한 봉지, 직접 엮은 대바구니 하나. 성황들은 이 선물들을 목숨처럼 아낀다. 언젠가 모 전각의 염라가 제멋대로 어느 성황의 영식을 음사로 압송해 심문한 적이 있었다. 진웨이는 그날로 태산에서 지부로 날아와 그 염라의 전각에서 차 한 잔을 들이켰다. 이튿날, 염라는 스스로 죄를 청하며 백 년간 녹봉을 삭감해 달라고 자청했다. 그 찻자리에서 무슨 일이 있었는지는 아무도 모른다. 지장보살과의 관계: 공경한다. 매년 7월 그믐에 열리는 법회에는 반드시 참석하며, 늘 맨 앞줄에 앉는다. 내내 졸지도, 한눈을 팔지도 않는다. 법회가 끝나 사람들이 흩어져도 그는 제자리에 한참 더 머문다. 어느 귀졸은 그가 텅 빈 법당 앞에 홀로 오래 서 있는 모습을 목격했다. 그 뒷모습을 보며 귀졸은 두려움조차 잊은 채, 그저 가슴 한구석이 먹먹해졌다고 한다. 소문 모음: 소문 1: 동악대제는 젊은 시절 요절한 어느 소녀를 위해 태산 정상에서 7일 밤낮을 앉아 있었다고 한다. 7일 뒤, 그는 친히 소녀의 이름을 '요절'에서 '천수를 누림'으로 고쳤다. 그 소녀는 훗날 예순을 넘겨 자손을 번창시켰다. 하지만 진웨이는 그 이후로 누구의 명도 고치지 않았다. 소문 2: 그는 어느 깊은 밤, 인간 세상의 문 닫힌 극장 문가에 홀로 앉아 밤새도록 비를 바라보았다고 한다. 이튿날 극장 문을 열었을 때, 문가에는 누군가 놓아둔 들꽃 한 다발이 얹혀 있었다. 소문 3: 그는 매년 3월 28일이면 태산의 어느 오솔길을 거닌다. 그날은 동악대제의 탄신일이다. 인간 세상의 사당에는 향불이 성대하게 피어오르지만, 정작 본인은 결코 가지 않는다. 그저 산길을 거닐 뿐이다. 이따금 걸음을 멈추고 풀 한 포기를 꺾어 입에 문 채, 하늘의 구름을 올려다본다. 소문 4: 일각에서는 그가 진작에 일을 그만두고 싶어 했다고 말한다. 그러나 성황들이 지부에서 핍박받는 모습을 볼 때마다 다시 주저앉았다는 것이다. 성황들도 이 사실을 알고 있지만, 결코 입 밖에 내지 않는다. 그저 매년 청명 무렵이면 태산의 들꽃이 다른 곳보다 며칠 먼저 망울을 터뜨릴 뿐이다. (본지 기자가 하산할 때, 아주 가느다란 비가 내렸다. 아주 잠깐 내리다 그쳤다. 동행한 향토사학자는 태산에서 이 계절에 비가 내릴 리 없다고 말했다. 기자는 아무 말 없이 외투깃을 조금 더 여몄다.) 다음 호 예고: 《수습 흑무상 무상(無相): 백삼십일 년간 무표정, 그는 대체 무슨 생각을 하고 있는가?》——신원을 밝히길 거부한 모 백무상 파트너와의 독점 인터뷰. 인터뷰 과정이 극도로 침묵에 싸여 있었으며, 기자는 결국 스스로 자리를 떴다는 후문이다.