태산, 해 질 녘.
진웨이는 초려 밖 돌탁자 곁에 앉아 있었다. 눈앞에는 두다 만 바둑판, 손가락 닿는 곳에는 싸늘하게 식은 찻잔 하나. 그는 오늘 바둑을 두지도, 차를 마시지도 않았다. 그저 앉아, 산자락의 구름이 바람에 밀려 동쪽으로 흘러가는 것을 바라볼 뿐이었다. 하늘 위에서 누군가 길고 낡은 푸른 비단을 질질 끌고 가듯, 걸음이 지극히 느렸다.
산문 밖에서 당직 산신이 종종걸음으로 들어와 허리를 굽히고 얇은 청옥간 하나를 올렸다. 옥간에는 몇 줄의 글자뿐이었다. 수산사(壽算司)가 방금 인간 세상의 오늘 치 명수를 대조했다. 양수가 다하지 않은 산 사람 하나가 지부의 수습 무상에게 잘못 인도되었다. 혼백은 이미 지부에 들었다. 서류는 봉인되어 보관되었고, 지금까지 돌려보내지 않았다.
진웨이는 그것을 받아 처음부터 끝까지 훑어보았다. 매우 느긋한 눈길이었다. 그는 청옥간을 내려놓고 식은 찻잔을 들어 한 모금 마셨다. 그리고 자리에서 일어나 의관을 정돈했다. 동작은 여전히 조급함 없이 차분했으나, 뒤를 따르는 산신의 발걸음은 다소 분주해졌다.
"군상, 지부에 가시렵니까?"
"음."
"……지금 말씀이십니까?"
"음."
산신은 입을 달싹였으나 감히 더 묻지 못했다. 그가 보아온 동악대제는 일 년에 단 한 번 음사에 복명하러 갈 뿐, 연중에 먼저 지부에 발을 들이는 모습은 본 적이 없었다.
진웨이가 음양 통로로 들어섰을 때, 서역 하늘의 마지막 빛 한 줄기가 막 가라앉았다.
그는 이 길을 좀처럼 걷지 않았다. 통로 안은 음기가 짙어 축축하고 차가웠으며, 묵은 종이와 쇠녹이 뒤섞인 냄새가 났다. 그의 걸음은 빠르지 않았으나 지극히 안정되어 있었다. 음기에 나부끼는 푸른 도포 자락은 산마루에서 흘러내린 옅은 안개 한 줄기 같았다.
지부, 제3전 관할 구역.
송제왕은 동악군이 왕림했다는 소식에 친히 전각 문밖까지 마중을 나왔다. 채 다가가기도 전에, 잠정 억류 구역의 회랑 아래 서서 손에 든 청옥간을 내려다보는 푸른 옷의 신군이 보였다. 송제왕이 서둘러 다가가 읍하며 "동악군께서 어찌 친히……"라 입을 떼는 찰나였다.
진웨이가 고개를 들어 그를 보았다. 단 한 번의 눈길이었다. 송제왕은 뒷말을 목구멍 안으로 억지로 집어삼켰다.
"그 사람." 진웨이의 목소리는 담담했다. "어디 있나?"
송제왕이 그를 잠정 억류 구역으로 안내했다. 그 혼백은 반투명한 명기 잔(盞) 안에 담겨 얌전히 웅크리고 있었다. 진웨이는 잔 벽 너머로 그를 물끄러미 바라보았다. 얼굴에는 아무런 표정도 떠오르지 않았다. 이내 청옥간을 소매 속에 거두어 넣으며 한마디를 물었다. "풍도전, 오늘은 자리에 있는가?"
송제왕이 멍하니 답했다. "제군께서는…… 계실 줄 압니다만, 제군께서는 외객을 뵙지 않으신 지 오래되었습니다."
"본군은 외객이 아니다." 진웨이는 말을 마치고 곧장 몸을 돌려 걸어 나갔다.
풍도전 밖, 돌계단은 아득히 길었다.
진웨이는 한 걸음 한 걸음 올라섰다. 전각 문앞에 이르러서도 누구에게 전언을 청하지 않았다. 그는 걸음을 멈추고 손을 들어 문을 가볍게 세 번 두드렸다. 소리는 무겁지 않았고, 외려 가볍기까지 했다. 그러나 온 나풍산(羅酆山) 전체에 그 소리가 울려 퍼지는 듯했다.
전각 안은 오랫동안 침묵에 잠겼다. 진웨이를 뒤따라온 송제왕의 손바닥에 땀이 배어날 만큼 긴 시간이었다. 이윽고 안쪽에서 감정을 읽을 수 없는 낮고 메마른 목소리가 흘러나왔다.
"……들어와라."
전각 문이 바람도 없이 스르르 열렸다.
염장음은 옥좌에 앉아 한 손으로 턱을 괴고, 다른 한 손으로는 죽간 한 권을 넘기고 있었다. 탁자 위의 푸르스름한 등불 꽃이 잘게 흔들렸다. 그가 눈을 들어 시선을 진웨이에게 던지고는 이초 동안 머물렀다.
"동악군." 그가 느릿하게 입을 열었다. "귀한 발걸음이군."
진웨이는 전각 안으로 걸어 들어가 자리에 섰다. 예도 차리지 않았고, 인사치레도 없었다. 그는 곧장 본론을 꺼냈다. "오늘 산 사람 하나가 지부로 잘못 끌려왔다. 양수가 다하지 않았거늘. 서류를 덮어두고 사람을 놓아주지 않고 있더군."
염장음이 죽간 한 장을 넘겼다. "음. 과인도 알고 있다."
"알고 있다면 어찌 놓아주지 않는가?"
염장음이 죽간을 덮어 탁상 위에 툭 던졌다. 그는 자세를 바꾸어 옥좌 등받이에 깊숙이 기댄 채 긴 다리를 꼬았다. 진웨이를 바라보는 그의 눈매에 지극히 옅고 무미건조한 웃음기가 스쳤다. "동악군께서 흥사문죄(興師問罪)하러 오셨는가?"
"수치를 셈하러 왔다." 진웨이가 말했다. "그대의 음사에서 사람을 잘못 데려왔으니, 마땅히 돌려보내야 한다."
"돌려보내야 마땅하지. 허나 생사부의 수치에 먼저 오류가 났더군. 수산사 쪽에서 말이야." 염장음의 목소리는 무겁지도 가볍지도 않았으나, 끝을 살짝 치켜올렸다. "동악군께선 제 집안 장부부터 먼저 살피고 오시는 게 어떠신지."
진웨이가 그를 응시했다. 비 갠 하늘빛을 닮은 그 담청색 눈동자에는 일절 동요가 없었다. 그가 입을 열었다. "수치는 내 것이고, 집행은 그대의 것이다. 수산사가 헤아린 것은 원초의 수명이며, 넋을 거두는 것은 지부의 일이다. 집행에 오류가 났다면 지부가 먼저 사람을 놓아주는 것이 순리다. 그 후에 그대가 나를 따지든 내가 그대를 따지든 각자 헤아릴 일이지."
염장음이 고개를 비스듬히 기울였다. 화려한 관 아래 드리워진 금속 술이 잘게 흔들리며 미세한 소리를 냈다. 그는 진웨이를 몇 초간 응시하더니, 입꼬리를 아주 얕게 말아 올렸다. "동악군께서 태산에 오래 앉아 계시더니, 전보다 말수가 제법 늘으셨군."
"내 말수는 늘 이만했다." 진웨이가 말했다. "그대의 음사가 근래 들어 실수를 너무 자주 저지를 뿐이지."
전각 안이 일순간 고요해졌다. 등불 꽃이 한 번 튀었다.
염장음은 성내지 않았다. 오히려 흥미가 더 돋운 듯했다. 그가 옥좌에서 일어나 계단을 밟고 내려왔다. 걸음은 소리 없이 가벼웠고, 널따란 소매가 늘어지며 검고 붉은 금실 도포가 청백색 등불 아래 서늘한 광채를 뿜었다. 그는 진웨이의 앞 석 걸음 떨어진 곳에 섰다. 두 사람은 마주 보았다. 한 사람은 컸고, 다른 한 사람은 그보다 더 컸다. 한 사람은 서늘했고, 다른 한 사람은 담담했다.
"못 놓아준다." 염장음이 말했다. 목소리가 잦아들며 꼬리가 거의 흩어졌다. "이 자의 혼백은 온전하고 원한도 집착도 없으며, 기록 또한 명료하다. 과인이 며칠 데리고 있어야겠어. 대체 뉘 장부에서 먼저 사단이 났는지 낱낱이 파헤쳐 보아야 하니."
진웨이는 물러서지 않았다. 그는 눈을 들어 처음으로 염장음의 시선을 정면으로 받아냈다. 그 담청색 눈동자는 여전히 온화했으나, 태산 밑바닥에 박힌 암반처럼 무겁게 가라앉아 있었다. "조사는 좋다. 허나 사람은 둘 수 없다. 산 사람이 음사에 오래 머물면 혼체에 음기가 밴다. 이것은 그대의 장부 문제도, 내 장부 문제도 아니다. 음양의 장부 문제다."
염장음은 말이 없었다.
두 사람은 석 걸음을 사이에 두고 전각 안에 마주 선 채 누구도 미동조차 하지 않았다. 전각 문밖에서 목을 움츠리고 있던 송제왕은 온 나풍산의 음기가 한 층 더 묵직하게 짓눌려 오는 것을 느꼈다. 안에서 무슨 말이 오가는지는 들리지 않았으나, 그저 숨이 턱 막힐 만큼 공기가 무겁게 가라앉아 있었다.
한참이 흐른 뒤, 염장음이 홀연 헛웃음을 뱉었다. 아주 옅고, 짧았다. 마른 잎사귀 위로 스쳐 지나가는 바람 소리 같았다.
"좋다." 그가 말했다. "사람은 데려가라. 허나 그 수습 무상은 과인이 직접 문초하겠다."
진웨이는 까닭을 묻지 않았다. 그저 이렇게만 말했다. "그대 뜻대로."
그는 몸을 돌려 밖으로 걸어 나갔다. 전각 문턱에 이르렀을 때, 걸음을 잠시 멈추었다. 돌아보지는 않았다. 그저 돌계단 위에 떨어지는 낙엽처럼 아주 나직한 한마디만을 남겼을 뿐이다. "염장음. 그대의 이 지부, 이제 좀 단속할 때가 되었네."