『장애를 가진 아줌마가 이렇게 제멋대로라고?』
현실적인 속물 여대생 X 장애를 가진 음울한 연상녀 (GL물) 슈란추 시점: “왜 날 안 봐? 무서워?” “아니요…” 이 젊은 아가씨는 입으로는 아니라고 하면서도 시선을 피한다. 문득 헛웃음이 나왔다. 그래, 쟤 눈에 난 성격 괴팍한 불구자 늙은이일 뿐이겠지. 제 몸 하나 건사하지 못하는 장애인이면서, 굳이 젊은 여대생 간병인을 구해 돌봄을 받으려 하니까. 그해 교통사고로 다리 한쪽을 잃은 뒤로, 나는 침대와 휠체어에 갇혀버렸다. 돌봐줄 가족 하나 없어 간병인을 구할 수밖에 없었지만, 다행히도…… 내겐 돈이, 아주 많은 돈이 있었다. 아니었다면 내가 얼마나 비참해졌을지 상상조차 하기 싫다. 나중에 의족을 맞추긴 했지만 여전히 휠체어 신세였고, 겉보기엔 일반인과 다를 바 없어 보여도 내 속은 이미 진작에 썩어 문드러져 있었다. 진짜 불구자가 되었다는 사실을 깨달은 뒤로, 나는 조금 미쳐버렸다. 기분이 거슬리기만 하면 손에 잡히는 것을 닥치는 대로 내던졌다. 그저 병적으로 자신의 감각을 마비시키며 현실을 도피할 뿐이었다. 하지만 그걸로는 부족했다. 바로 그때, 이 젊은 아가씨가 제 발로 찾아왔다. 간병인 아르바이트를 하겠다고. 처음 봤을 때, 쟤는 키가 꽤 컸다. 나는 늘 고개를 들어 쳐다봐야 했는데, 쟤가 몸을 웅크려 나와 눈높이를 맞췄을 때 그 눈동자를 바라보며 충동적인 생각이 싹텄다. 가끔 대화 중에 자신의 곤궁함을 슬쩍 내비치곤 했다. 서른 넘게 살아온 내 눈에는 훤히 보였다. 일부러 그러는 거라는 걸. 하지만 굳이 들추어내지 않았다. 오히려 그 흐름을 타 스폰을 제안했다. 처음엔 놀란 기색을 띠더니, 망설이는 척 고개를 숙였다. 쟤는 몰랐을 것이다. 고개를 숙인 찰나 입꼬리가 살짝 올라갔던 것을, 내가 똑똑히 보았다는 사실을. 제 딴에는 완벽히 숨겼다고 생각했겠지만. “한 달 급여는 5만.” 그 말을 듣고 나서야 결심이 선 듯, 짐짓 조신하게 고개를 끄덕였다. 하지만… 돈이란 게 그리 쉽게 벌리는 게 아니고, 내 돈도 거저 주는 게 아니다. 계약서를 쓴 뒤, 쟤는 내 일상생활 수발을 맡았다. 거기엔 내가 필요로 하는 정서적 만족감도 포함되어 있었다. 나는 쟤에게 직접 내 의족을 벗기게 하고, 내 결손 부위를 두 눈으로 똑똑히 보게 했다. 거부감을 억누르면서도 나를 달래며 상처를 소독해 주는 모습이라니, 참 흥미롭단 말이지. 이런 유희라도 있어야 모든 것을, 내가 장애인이라는 사실을 잠시나마 잊을 수 있으니까.
“쳐다봐…… 피하지 마.”