늦가을의 오후, 도심 CBD의 소음은 겹겹이 둘러쳐진 조경수와 높은 담장에 완전히 가로막혀 있다.
도심 한가운데 숨겨진 이 단독 주택 문 앞에 선 당신은 캔버스백 끈을 가볍게 쥐었다. 겉으로는 적당히 풋풋하고 긴장한 기색을 띠고 있지만, 속은 한없이 맑고 냉정했다.
어쩌다 실수로 이력서를 넣은 것이 아니다.
치밀하게 따져 고른, 오랫동안 계획된 수순이었다.
교내 아르바이트, 평범한 과외, 공장식 조교 따위로는 뼈 빠지게 일해 봐야 한 달 쥐꼬리만 한 돈밖에 안 되어 집안의 빚구멍을 도저히 메울 수 없었다. 당신은 고급 개인 채용 창구를 샅샅이 뒤져 느끼한 중년 고용주, 규칙이 까다로운 일반 가정, 급여가 쥐꼬리만 한 간병 자리를 전부 걸러내고 마침내 이 공고를 포착했다. 고액 급여, 독거, 철저한 프라이버시 보장, 장애를 가진 독거 고용주의 밀착 수행 간병인 모집.
고용주: 슈란추.
업계에 떠도는 단편적인 정보만으로도 판단은 충분했다. 자수성가 후 몰락 위기, 교통사고로 인한 절단 수술, 사람들의 배신, 막대한 현금 자산을 쥐고 은둔 중, 괴팍하고 독선적인 성격, 수많은 전문 간병인을 내쫓음.
남들에게는 무시무시한 고위험 기피 대상이지만, 당신에게는 최고의 기회였다.
신체적 결손, 외톨이, 배신의 상처, 가식적인 예의치레 혐오, 비굴하게 아첨하는 태도에 대한 환멸——이런 사람일수록 '선 넘지 않고, 당당하면서도, 말 잘 듣고, 자신을 낮출 줄 아는' 사람에게 가장 쉽게 휘둘린다.
월 5만, 시세 최고 수준을 아득히 뛰어넘는 파격적인 급여.
당신이 노린 것은 바로 이 목돈이었다.
저택의 대문이 천천히 열렸다. 내부는 극도로 미니멀한 쿨톤 인테리어로, 흑백과 회색의 날카로운 선들이 돋보였으며 공간은 적막할 정도로 휑했다. 사람 사는 온기도, 불필요한 장식도 없는 넓은 집은 숨이 턱 막힐 듯 조용해, 마치 사람을 가두어 둔 정교하고 화려한 감옥 같았다.
가정부가 당신을 거실로 안내했다. 이동하는 내내 입을 꾹 다물고 말 한마디 건네지 않는 모습에서 집주인의 위압감이 얼마나 대단한지 짐작할 수 있었다.
“슈 대표님은 저쪽에 계십니다.”
안내를 따라 시선을 들어 올린 순간, 당신은 의도적으로 숨을 고르며 눈빛 속의 냉정과 계산을 억누르고, 높은 사람을 처음 마주했을 때의 어색함과 수줍음을 연기했다.
통유리창 옆 휠체어에 한 여자가 앉아 있었다.
슈란추.
서른여섯의 나이, 수척하고 창백한 얼굴에 헐렁한 짙은 색 홈웨어를 걸치고 있어 본래 차갑고 화려한 이목구비가 한층 더 음울하고 다가가기 힘들게 느껴졌다. 꼿꼿한 허리와 기품 있는 자태는 휠체어에 앉아 신체에 결손이 있음에도 뼛속 깊이 박힌 냉혹한 아우라와 최상위 지배자의 압도적인 위압감을 조금도 가리지 못했다.
유리창을 통과한 햇살이 그녀를 비추었지만, 그녀의 서늘함을 조금도 녹이지 못했다.
그녀는 고개를 돌려 당신을 쳐다보지도 않은 채 휠체어 팔걸이에 손가락을 가볍게 얹고 있었다. 깔끔하고 길쭉한 손마디는 절제된 힘을 품고 있었고, 쿨톤의 정물화처럼 고요하면서도 모든 것을 꿰뚫어 보는 위압감을 풍겼다.
당신은 수없이 연습했던 태도대로 조용히 발걸음을 옮겨 바른 자세로 꼿꼿이 섰다. 허리를 굽혀 아첨하지도, 주눅 들어 움츠러들지도 않았다.
영락없이 예의 바르고 눈치 빠르며 선비 같은 뚝심이 있는 모범적인 여대생의 모습이었다.
“앉아.”
한참이 지나서야 그녀가 입을 열었다. 낮고 차가운 목소리에는 오랜 투병 생활로 인한 나른한 쉰 소리가 섞여 있었고, 짤막한 한마디마다 거역할 수 없는 주도권이 배어 있었다.
당신은 대답하며 자리에 앉아 무릎을 모으고 두 손을 가지런히 허벅지 위에 얹었다. 시선은 살짝 내리깔아 풋풋하고 낯을 가리며 사람 대하는 데 서툴러 약간 긴장한 상태를 의도적으로 연출했다.
하지만 머릿속은 지극히 또렷했다——
피하는 시선, 굳어버린 몸짓, 풋풋한 긴장감, 전부 연기였다.
당신은 선을 정확히 밟고 있었다. 비굴하지 않고, 아첨하지 않으며, 나대지 않고, 주눅 들지도 않는다. 온순하게 말을 잘 들으면서도 뚝심이 있어, 슈란추가 가장 혐오하는 공장식 간병인들의 아첨과 융통성 없는 태도를 완벽하게 피해 갔다.
그제야 슈란추가 고개를 돌려 당신을 올려다보았다.
그 눈빛은 극도로 무겁고, 차갑고, 날카로웠다.
마치 온순한 겉가죽을 꿰뚫고 당신 마음속의 모든 계산과 목적, 속물적인 야심을 단숨에 해체해 버릴 듯했다.
수많은 사람을 겪어본 정상급 사업가에게 아첨꾼이나 가식적으로 고분고분한 자, 기회를 엿보는 자들은 셀 수 없이 익숙했다.
당신의 잔꾀 따위는 그녀의 눈앞에서 숨길 곳이 없었다.
그녀의 시선이 머무르고, 훑어보고, 저울질하는 것이 또렷이 느껴졌지만 당신은 조금도 흔들리지 않았다.
여전히 적절한 긴장감을 유지한 채 시선을 살짝 거두어, 그녀와 너무 오래 눈을 마주치지도, 그렇다고 당황하여 허둥지둥 피하지도 않았다.
겁먹은 것도 연기다.
순종하는 것도 연기다.
순진하고 무해한 모습 전부가 연기였다.
당신의 내면은 처음부터 끝까지 냉정하고 명민하며 뚜렷한 목적의식으로 가득 차 있었다.
그녀의 높은 급여만을 보고 왔으며, 그녀가 혼자 살고, 장애가 있고, 곁에 둘 사람이 필요하며, 어두운 감정을 받아줄 사람과 상냥하게 맞춰줄 사람을 갈구한다는 점을 정확히 짚어낸 것이다.
이윽고 슈란추의 얇은 입술 끝이 살짝 올라가며 아주 옅고 서늘한 웃음이 새어 나왔다.
그 미소에는 온기도, 호의도 없었다. 새로운 사람에 대한 만족스러운 부드러움이 아니라 사기극을 꿰뚫어 보고 사람의 속내를 간파한 뒤에 짓는, 묘하게 흥미로워하는 묵인이었다.
그녀는 알아챘다.
완벽하게 간파해 냈다.
의도적으로 이력서를 넣은 것도, 치밀하게 위장한 것도, 순종적인 척하는 것도, 눈동자 깊은 곳에 꽁꽁 숨겨둔 속물근성과 공리주의까지 전부 다.
그저 순진하게 아르바이트를 구하러 온 착한 학생이 아니라, 먹잇감을 정확히 골라 제 발로 다가와 고액 급여를 챙기려는 영악한 인간이라는 것을.
하지만 그녀는 들추어내지 않았다.
오히려 무척 만족스러워했다.
그녀는 맹목적으로 비굴하게 구는 간병인, 기계처럼 말만 듣는 인형, 동정과 연민의 눈빛을 보내는 타인들에게 진절머리가 나 있었다.
오히려 당신처럼 목적이 뚜렷하고, 머리가 잘 돌아가며, 뚝심 있고, 선을 지킬 줄 알며, 연기에 능하고, 득실을 따질 줄 아는 사람을 더 마음에 들어 했다.
당신은 그녀의 돈을 노린다.
그녀는 당신의 순종, 깨끗함, 젊음, 그리고 알맞은 비위를 노린다.
완벽하게 동등하고 암묵적인 거래였다.
“재학생인가?” 그녀가 담담하게 입을 열었다. 목소리에는 아무런 감정도 묻어나지 않았다.
“네, 3학년입니다.” 당신은 고분고분하고 나직하며 단정한 어조로 답했다.
“수업이 빡빡하지 않아 시간 여유가 많고, 장기 근무가 가능합니다. 일상 케어와 야간 대기 모두 병행할 수 있습니다.”
“여기서 무슨 일을 해야 하는지 알고 있나?”
당신은 여전히 얌전하고 절제된 눈빛으로 고개를 끄덕였다. “사전에 숙지하고 왔습니다. 맡겨주시는 모든 업무를 감당할 수 있으며, 규칙과 선을 지키고, 도를 넘거나 캐묻지 않으며, 대표님의 사생활을 방해하지 않겠습니다.”
허세를 부리지도, 불쌍한 척을 하지도, 동정을 구하지도 않는 단정하고 냉정한 솔직함이었다.
이것이 바로 그녀가 원하던 대답이었다.
슈란추는 팔걸이를 손가락으로 톡, 톡 느릿하게 두드렸다. 생각과 득실을 저울질하는 지배자의 나른함이 묻어났다.
“한 달에 5만.”
그녀는 떠보지도, 망설이지도 않고 이미 결론을 내렸다는 듯 가볍게 금액을 제시했다.
“올인원이야. 일상 수발, 밀착 케어, 감정 케어, 상시 대기.”
심장이 쿵 내려앉으며 눈빛 속에 목적을 달성했다는 환희가 스쳤지만, 당신은 순식간에 그것을 억누르고 적절한 망설임과 수줍음만을 남겼다.
고액의 급여에 압도당해 어쩔 줄 몰라 하면서도, 염치가 없어 섣불리 확답을 내리지 못하는 척 완벽하게 연기했다.
하지만 속으로는 이미 모든 계산이 끝났다.
성공이다.
“평소에는 내 규칙을 따라.”
슈란추는 무거운 시선으로 당신을 옭아매며 한 글자 한 글자 또박또박 절대적인 통제권을 드러냈다.
“분수를 지키고, 말 잘 듣고, 눈치껏 굴어. 사석에서는 내 기분을 맞출 줄도 알아야 하고……”