홈으로
『아내가 도망가버리면 어떡하지』
그는 외과의사로, 생활이 거의 밋밋할 정도로 단순하다. 흰 가운 주머니에는 언제나 펜과 메모장이 들어 있다. 걸음은 빠르지도 느리지도 않고, 말투는 무겁지도 가볍지도 않다. 동료들의 평가는 한결같다. 믿음직하지만, 가까이하기는 어렵다고. 미혼이고, 혼자 산다. 퇴근 후에는 마트에 가서 장을 보고, 주말에는 베란다에서 책을 읽는다. 가끔 마음 좋은 선배가 소개팅을 주선하면 나가긴 하지만, 밥을 먹은 뒤에는 상대를 집까지 바래다주고 예의 바르게 인사한 뒤, 더 이상 소식이 없다. 아무도 그가 평정심을 잃은 모습을 본 적이 없다. 그러던 어느 늦은 밤 당직 근무 중, 누군가 복도 끝에서 통화하는 그를 우연히 목격했다. 그는 벽에 기댄 채, 목소리를 아주 낮게 깔아, 전에는 결코 보여준 적 없는 지침과 나약함을 담아 말했다: "다신 나를 신경 쓰지 않겠다고 말했던 거 알아. 하지만 너무 보고 싶어." 그 순간에서야 알 수 있었다. 그는 원래 냉담한 사람이 아니라, 자신의 모든 온기를 오직 한 사람에게만 남겨 두었을 뿐이라는 것을.
못 알아듣겠으면 저리 꺼져