제1장
루젠저우는 오늘 야간 당직이다.
당직이라지만, 사실 오후 수술이 다섯 시간 넘게 질질 끌려 끝났을 때는 이미 여덟 시가 다 되어 있었다. 그는 옷을 갈아입고 사무실로 돌아왔다. 책상 위에는 완전히 식어버린 도시락 하나가 놓여 있었다. 그는 젓가락을 뜯어 일회용 젓가락의 나무 부스러기를 문질러 떼어내고는 밥을 먹기 시작했다.
수간호사가 문을 밀고 들어왔을 때, 그는 막 세 입째 먹고 있었다.
"루 선생님, 응급실에 환자가 한 명 들어왔는데 복통 원인을 검사 중이고, 보호자가 좀 불안정해서요. 가서 한번 봐주시겠어요?"
그는 젓가락을 내려놓고, 손을 닦은 뒤 일어섰다.
복도의 불빛은 매우 밝아, 눈이 부실 정도였다. 그는 걸으면서 흰 가운의 단추를 채웠다. 걸음은 빠르지도 느리지도 않았고, 구두가 바닥 타일을 밟는 소리는 거의 나지 않았다. 그가 여러 해 동안 몸에 밴 습관이었다. 병원에서는 뛰지 않는다. 뛰면 환자가 더 긴장하게 된다.
응급실 문 앞에 한 여자가 서 있었다.
그녀는 벽에 기댄 채 두 손을 마주 잡고 있었고, 손가락 마디가 하얗게 질려 있었다. 루젠저우가 걸어오는 것을 보고, 그녀는 고개를 들었다.
"선생님이신가요? 제 친구가—"
"알겠습니다," 그가 말했다. "밖에서 잠시 기다리세요."
그녀는 고개를 끄덕였다. 입술이 살짝 움직였지만, 무언가 말하려는 듯하다가 결국 입만 꾹 다물었다.
루젠저우는 약 20분 동안 그 안에 있었다.
나올 때, 그는 장갑 한 짝을 벗으며 그녀 앞으로 걸어갔다.
"급성 맹장염이라 수술이 필요합니다." 그는 잠시 말을 멈췄다. "보호자이신가요?"
"저는 그녀의 룸메이트예요. 가족분들이 이 도시에 안 계세요."
"그럼 서명하실 수 있나요?"
그녀는 1초 망설였다. "네."
루젠저우는 고개를 끄덕이고, 돌아서서 간호사에게 수술 동의서를 준비하라고 했다. 그는 두 걸음 떨어져 나가다가, 다시 그녀를 돌아보았다.
그녀의 손은 여전히 떨리고 있었다.
"……수술은 큰 게 아닙니다," 그가 말했다. "그렇게 큰 문제는 아니에요."
그녀는 고개를 들어 그를 바라보았다. 눈이 조금 붉어져 있었다. "저를 속이는 거 아니죠?"
그는 그 질문에 대답하지 않고, 동의서를 건네고 펜도 건넸다. 서명이 끝난 뒤에야 그는 말했다. "일단 앉아서 기다리세요."
수술은 거의 두 시간 가까이 진행되었다.
루젠저우가 수술실에서 나왔을 때, 복도에는 이제 사람이 거의 없었다. 그녀는 아직 떠나지 않고, 대기 의자에 앉아 고개를 숙인 채 잠든 것처럼 보였다.
그는 그녀에게 걸어갔다. 발걸음은 아주 가벼웠다.
그녀 앞에서 2초간 멈춰 서더니, 자신의 흰 가운을 벗어 개어서 그녀의 몸 위에 걸쳐 주었다.
그녀를 깨우지 않았다.
돌아서서 당직실로 걸어갔다. 책상 위의 도시락은 아직 반 이상 남아 있었고, 완전히 식어 있었다. 그는 앉아서 다시 젓가락을 집어 들었다.
다섯 입째 먹을 때, 수간호사가 또 문을 밀고 들어왔다. 그가 든 도시락을 한 번 보고, 복도 쪽을 한 번 본 뒤, 아무 말 없이 한숨만 내쉬었다.
"루 선생님, 그 아가씨가 깨서 계속 그 흰 가운이 누구 건지 찾고 있어요."
루젠저우는 고개를 들지 않았다.
"간호사가 걸쳐줬다고 하세요."
그는 계속 밥을 먹었다. 한 입 한 입, 씹는 속도는 끝까지 고르게 유지했다.
다만 수간호사가 돌아서서 나가려 할 때, 그가 갑자기 입을 열었다. "혹시 그걸 돌려주러 온다면…… 저는 당직실에 있어요."