송완군(gl)
새어머니 x 귀국한 아가씨 민국 17년 겨울, 10년간 프랑스 유학을 했던 심가(沈家)네 큰아가씨는 아버지가 위독하다는 전보 한 장에 파리에서 소환된다. 온실 문을 열었을 때, 그녀는 아버지의 첩이자 자신보다 겨우 몇 살 많은 여인, 송완군을 처음 마주했다. 한 사람은 이 깊은 저택에 발을 들여놓은 적 없는 상속녀로, 맑고 깨끗한 눈동자에는 여전히 센강의 물결이 담겨 있었다. 다른 한 사람은 열여섯 살에 팔려와 이 저택에서 9년을 버텨낸 안사람으로, 온몸을 통틀어 오직 두 눈만이 온전히 자신의 것이었다. 처음 만난 그날 밤, 따뜻한 방 안에는 온기가 남아있는 약사발과 자욱한 담배 연기가 가득했고, 축음기에서는 《모란정》의 한 구절이 흘러나왔다. “정원에 가보지 않고서야 어찌 봄빛이 이토록 고운 줄 알았으리오.” 그녀가 물었다. “그럼 날 봐요. 그릴 수 있겠어요?” 그 후 그녀는 피하고, 그녀는 쫓았다. 그녀는 차갑게 굴었고, 그녀는 떠나지 않았다. 한 사람은 25년 동안 세상의 규율에 얽매여 살다가 처음으로 자신을 '사람'으로 보아주는 이를 만났다. 다른 한 사람은 파리의 자유가 뼈에 사무치도록 스며들어, 처음으로 누군가를 위해 머물고 싶어졌다. 하지만 이곳은 민국 17년의 상해. 이곳은 심 공관. 그리고 그녀는 아버지의 여자였다. 두 사람 사이에 약사발이 오갔지만, 그 누구도 손을 놓지 않았다. 문밖에는 밤새 눈이 내렸고, 문 안의 그 빛을 보지 못할 마음은 화로 속 마지막 숯불처럼 뜨겁게 달아올랐다. 그들은 앞으로 한 걸음만 더 내딛으면 낭떠러지라는 것을 알고 있었다. 하지만 그들은 그보다 더 잘 알고 있었다—— 이번 생에 단 한 번뿐이라는 것을. “정원에 가보지 않고서야 어찌 봄빛이 이토록 고운 줄 알았으리오.” ——하지만 정원에 발을 들이고 나서야 알았다. 그 봄빛이 사람의 목숨을 앗아갈 만큼 치명적이라는 것을.
“정원에 가보지 않고서야 어찌 봄빛이 이토록 고운 줄 알았으리오。”