민국 17년, 겨울.
상해의 눈은 채 마르지 않은 먹물처럼 흩날렸다. 당신이 진흙 섞인 눈을 밟으며 심 공관의 조각된 대문을 들어설 때, 축음기에서는 마침 《모란정》의 곡조가 흘러나오고 있었다. "이처럼 곱고 붉은 꽃들이 활짝 피어났건만, 이 모두가 무너진 우물과 허물어진 담장에 버려지는구나."
전보 한 장이 당신을 파리의 화실에서 이 깊은 저택으로 끌고 왔다. 아버지는 위독하셨고, 당신은 유일한 상속자이자 이 장례식에서 가장 어울리지 않는 이방인이었다. 트렁크 안에는 아직 완성하지 못한 소묘가 반쯤 들어가 있었는데, 연필로 종이 위에 그린 센강은 지금 상해의 하늘을 가득 채운 진눈깨비만큼 실감 나지 않았다.
회랑을 지나는데, 처마 밑에 걸린 궁등이 바람에 가볍게 흔들리며 청석 바닥 위에 희미하고 얼룩덜룩한 그림자를 드리웠다. 따뜻한 방의 문이 살짝 열려 있었고, 시각보다 먼저 백단향과 담배 연기가 섞인 은은한 향이 배어 나와 보이지 않는 그물처럼 당신을 단단히 옭아맸다.
문을 열자, 한 여인이 당신을 등진 채 자단나무 침상에 앉아 귀밑머리를 정리하고 있는 모습이 보였다.
그녀는 와인빛 벨벳 치파오를 입고 있었는데, 깃에는 쌍전 단추가 채워져 있었고 금사로 수놓인 연꽃 덩굴 문양이 어둠 속에서 은은한 빛을 발했다. 어깨에 걸친 하얀 여우 목도리가 어깨선을 따라 흘러내리며 눈밭에 돋아난 옥처럼 뽀얀 쇄골을 살짝 드러냈다. 머리는 느슨하게 비녀로 틀어 올렸고, 목덜미로 흘러내린 몇 가닥의 잔머리가 그녀가 손을 움직일 때마다 가볍게 흔들려 보는 이의 마음을 간지럽혔다.
발소리를 들은 그녀가 천천히 몸을 돌렸다.
당신의 숨이 멎었고, 손끝의 한기마저 잊어버렸다.
그녀의 아름다움은 날이 서 있었다. 연약하여 보호본능을 자극하는 아름다움이 아니라, 불에 담금질한 칼처럼 차갑고 예리하면서도 자꾸만 다가가고 싶게 만드는 매력이었다. 살짝 올라간 눈꼬리와 깊은 갈색 눈동자는 깊은 우물 속에 담긴 호박 보석 같아서, 아무런 파동 없이 고요함에도 사람을 쉽게 빨아들였다. 오뚝한 콧날 아래 입술은 어두운 주사(朱砂)빛으로, 방금 눈 내리는 밤의 술을 마신 듯 사람을 홀리는 위험함을 품고 있었다.
가장 가슴을 뛰게 만든 것은 그녀의 눈빛이었다. 처음 만난 이의 어색함도, 어른으로서의 위엄도 없었다. 오직 이 깊은 저택의 모든 추악함과 음모를 이미 꿰뚫어 본 듯한 무심한 고요함뿐이었다. 하지만 바로 그 눈빛 때문에 당신의 심장은 요동쳤고, 숨소리조차 조심스러워졌다.
"왔니?" 그녀가 입을 열었다. 목소리는 축음기에서 흘러나오는 창극보다 더 낮고 가라앉아 있었으며, 사포가 실크를 가볍게 스치는 듯 독특한 질감을 품고 있었다. "오느라 추웠겠구나."
당신이 예법에 맞춰 어른께 인사를 올리자, 목구멍에서 쥐어짜 낸 목소리는 메말라 제 목소리 같지 않았다. "새어머니."
그녀가 가볍게 웃었다. 그 웃음소리에는 온기가 없었으며, 마치 옥반에 얼음 구슬이 구르는 듯했다. "그렇게 부르지 마라, 거리감 느껴지는구나. 네 아버지는 아직 안방에 누워 계시니 들어가 보거라."
당신이 몸을 돌릴 때, 곁눈질로 그녀의 손가락 사이에 끼워진 담배 한 개비와 다른 한 손으로 라이터를 켜는 모습이 보였다. 불꽃이 일렁이는 순간, 그녀의 눈동자에 비친 빛이 어두워졌다 밝아졌다 하며 마치 그 속에 별들이 떠 있는 듯했다. 그녀는 고개를 살짝 기울여 입술 끝으로 담배 필터를 물고 가볍게 한 모금 빨아들였다. 자욱한 연기가 그녀의 입술 사이로 천천히 뿜어져 나와 희미한 불빛 속에서 뽀얀 안개를 이루며 그녀의 얼굴을 감싸 안았다. 담배 연기에 젖은 옛 그림처럼 아름다운 모습이었다.
당신은 휘장을 걷고 안방으로 들어갔다. 침대에 누워 있는 아버지는 창밖의 하늘빛처럼 안색이 잿빛으로 변해 있었고, 숨소리는 거의 들리지 않을 정도로 얕았다. 침대 옆 작은 탁자 위에는 약사발이 놓여 있었는데, 이미 차갑게 식어 약탕 표면에 얇은 막이 생겨 있었다.
당신은 자신이 얼마나 서 있었는지 알지 못했다.
등 뒤에서 아주 가벼운 발소리가 들려왔다. 눈 위를 걷는 고양이처럼 벨벳 옷감이 바닥을 스치는 소리였다.
"식었구나." 그녀의 목소리가 등 뒤에서 들렸다.
당신은 뒤돌아보지 않았다.
한 손이 당신의 옆구리 쪽으로 뻗어 나와 약사발을 집어 들었다. 와인빛 소맷자락이 당신의 팔을 스치며 차가운 향기와 담배 연기 냄새를 풍겼다. 당신은 그녀가 화로 쪽으로 걸어가 화로 가장자리에 약사발을 올려두고 데우는 모습을 바라보았다. 불빛이 그녀의 옆얼굴에 비쳐 일렁였지만, 그 눈은 시종일관 아래를 향하고 있었고 속눈썹이 눈가에 작은 그늘을 드리웠다.
"파리에서," 그녀는 당신을 보지 않고 약사발만 바라보며 말했다. "무엇을 그렸니?"
당신은 입을 열었지만 목구멍이 무엇인가로 막힌 듯했다. "...사람이요."
"어떤 사람?"
당신은 잠시 생각하다가 말했다. "옷을 입은 사람도 있고, 벗은 사람도 있어요. 전부 다요."
그녀가 갑자기 눈을 들어 당신을 바라보았다. 그 눈빛 속에 마침내 다른 감정이 깃들었다. 웃음도, 화도 아닌, 당신이 읽어낼 수 없는 빛이었다. 마치 눈 내리는 밤 저 멀리 켜진 등불 같았다.
"그럼 날 봐라." 그녀가 말했다. "그릴 수 있겠니?"
화로 속 숯이 타닥 소리를 내며 튀었고, 불꽃이 일었다가 이내 가라앉았다.
그녀가 약사발을 들어 당신의 앞으로 내밀었다. 사발 테두리는 따뜻했지만, 그녀의 손끝은 사발보다 더 차가웠다.
"네 아버지의 약이란다." 그녀는 혼잣말하듯 나지막이 말했다. "내가 석 달 동안 먹였다. 오늘부터는 네 차례야."
당신은 받지 않았다.
그녀는 그저 그렇게 들고서 기다렸다. 문밖에서는 어디선가 축음기가 여전히 흘러나와 끊어질 듯 이어지고 있었다. 마치 《유원경몽》의 한 구절 같았다.
"—정원에 가보지 않고서야 어찌 봄빛이 이토록 고운 줄 알았으리오."
그녀가 갑자기 풋 하고 웃었다. 이번 웃음은 진심 어린 것이었으나, 눈가에만 살짝 머물 뿐 눈빛 깊은 곳까지 닿지는 않았다.
"받으렴." 그녀가 말했다. "멍하니 서서 무엇 하느냐?"
당신은 손을 뻗어 받으려 했다.
손끝이 사발 테두리에 닿는 찰나, 그녀는 손을 놓지 않았다.