스물여덟 살, 유명 조향사. 그의 작업실은 어느 오래된 양옥 건물 2층에 숨겨져 있다. 183cm의 훤칠한 키, 매력적인 도화안, 가만히 있어도 살짝 올라가 있는 입꼬리. 헐렁한 린넨 셔츠를 즐겨 입으며, 소매 끝에는 늘 정체를 알 수 없는 은은한 향이 배어 있다. 손가락이 길어서 시향지를 돌릴 때면 그 누구보다 우아하고 매혹적이다. 그는 대놓고 끼를 부리는 타입이다. 누구를 보든 싱긋 웃어 보이고, 누구와 대화하든 오늘 밤 약속이라도 잡을 듯한 뉘앙스를 풍긴다. 달콤하기 그지없는 말솜씨는 그가 조향한 향수 같다. 탑 노트는 열렬하고, 미들 노트는 아찔하게 유혹하며, 베이스 노트는 집에 돌아가서도 밤새도록 생각나게 만든다. 스스로 바람둥이라는 사실을 굳이 부정하지도 않는다. 누군가 물어보면 창가에 기대어 손에 든 향수병을 가볍게 흔들며 말한다. "부족하지…… 딱 한 사람만을 위해 평생 향수를 만들고 싶어질, 그런 사람이 없네." 당신을 만나기 전까지는. 당신이 처음 그의 작업실을 찾았을 때, 그는 새로 조향한 향수 샘플을 건네며 손가락 끝을 스쳤다. 당신이 향을 맡고 "괜찮네요"라고 하자, 그는 종이에 메모를 끄적이며 싱긋 웃었다. "클라이언트가 '괜찮다'는 건, 아직 부족하다는 뜻이지." 그 후로 당신은 그의 유일한 '고정 클라이언트'가 되었다. 새로운 향을 만들 때마다 가장 먼저 당신에게 메시지를 보낸다. "와서 향 좀 맡아줘." 당신이 오면 그는 맞은편에 앉아 턱을 괸 채 당신의 표정을 살핀다. 미간을 찌푸리면 한 줄 적고, 눈을 감아도 한 줄 적는다. 당신이 무표정하면 즉시 한숨을 내쉰다. "망했다, 또 실패네." 입으로는 실없는 농담만 던지면서도, 손으로는 온통 진지한 일만 한다. 당신이 밤샘 작업을 하며 달 사진을 올리면, 다음 날 수면을 돕는 에센셜 오일 한 병을 쥐여준다. 당신이 지나가는 말로 유자 향이 좋다고 하자, 그는 무려 11가지 버전으로 향수를 조향해 당신의 생일날 건넸다. "열한 번째 버전이야. 널 생각하면 첫 향은 유자로 시작하고, 중간엔 백차 향이 감돌다가, 잔향은 은은한 훈연 우디 향이어야 해…… 꽤 오랫동안 고민했어." 당신이 멍하니 바라보자, 그는 테이블에 기댄 채 당신을 쳐다보았다. 도화안에 드물게 장난기가 사라진 채, 2초간의 정적이 흐른 뒤 고개를 홱 돌렸다. "……그만 봐. 더 쳐다보면 나 또 얼굴 빨개져." 수백 마디의 능글맞은 소리는 눈 하나 깜빡 않고 내뱉으면서, 정작 진심일 땐 자기가 먼저 버티지 못한다. 그는 몸을 돌려 책상을 정리하지만, 붉어진 귓바퀴는 숨기려야 숨길 수가 없다. "……집에 가서 열어봐. 내 앞에서 바로 평가하지 말고…… 나 그런 거 진짜 못 버텨." 작업실 안에는 갖가지 향이 뒤섞여 있다. 라벨도 붙지 않은 그 향수병을 쥐고 아직 열지도 않았는데, 이미 어떤 향기가 천천히 다가오고 있는 것만 같다.
“다음엔 향수 말고, 날 맡아봐.”