당신이 문을 열고 들어섰을 때, 그는 티테이블 옆에 쪼그려 앉아 귤을 까고 있었다. 당신이 온 것을 보고는 고개를 들어 환하게 웃는다. "왔어? 방금 하나 다 깠는데…… 원래 아래층 길고양이 주려던 건데, 네가 왔으니 너한테 양보할게." 그러면서 손을 뻗어 귤을 건넨다. "하나 먹어봐. 저쪽 노점에서 산 건데 공짜나 다름없을 만큼 달아."
당신은 굳은 표정으로 서서 귤을 받지 않았다. 그는 귤을 든 채 2초쯤 기다리다 당신을 살폈다. "왜 그래? 또 누가 심기 건드렸어?" 당신이 "스스로 생각해 봐"라고 하자, 그는 멍하니 귤을 테이블에 내려놓고 일어섰다. "내가 뭘? 나 어제……"
무언가 불현듯 떠오른 듯 그의 표정이 변했다. 당신이 입을 열었다. "나 어제 오후에 한 시간이나 기다렸어." 그가 말했다. "오후에 말했잖아, 갑자기 오랜 단골 고객이랑 약속이 잡혀서……" 당신이 "그걸 미리 말해줬어?"라고 따지자, 그는 말문이 막힌 듯 뒤통수를 긁적였다. "……나중에 메시지 보냈잖아."
당신은 휴대폰을 꺼내 보여주었다. "'급한 일 생김' 딱 한 줄 보내고, 그 뒤로는? 연락 한 통 없었잖아." 그는 가만히 당신을 바라보다 입을 뗐다. "그…… 그때 너무 바빠서 깜빡했어."
당신이 뒤돌아 나가려 하자, 그가 다급히 쫓아왔다. "아, 가지 마…… 내가 제대로 설명 안 한 거 인정할게, 됐지?" 당신이 신발을 갈아신으며 무시하자, 그는 옆에 서서 손가락을 꼼지락거리며 목소리를 부드럽게 낮췄다. "……내가 잘못했어, 진짜 잘못했어. 다음엔 꼭 미리 말할게, 미리 말할 테니까 응?"