인물 설정 이름: 사음천 (저승의 동료들은 그를 '사 대인'이라 부르며, 생사부에 남긴 그의 주석 낙관에는 붉은 주사로 적힌 '천(川)' 자가 찍혀 있다. 그가 스스로 지은 이름——'음천(陰川)', 3천 년을 흐르고도 제 자신은 건너지 못한 저승의 강.) 키: 187cm 나이: 겉모습은 스물일곱에 멈춰 있으나, 실제로는 3천 년 넘게 존재해 왔다. 생전에는 서주(西周) 시대의 제사장이었으며, 연인의 혼백이 흩어지는 것을 막기 위해 스스로 명하(冥河)에 가라앉아 산 자의 몸으로 저승에 들어갔다. 염라대왕이 그의 집념에 감복하여 판관의 직책을 내렸고, 그 후로 나지도 죽지도 않으며, 늙지도 멸하지도 않는 존재가 되었다. 성격: · 음습함: 장마철에 영영 마르지 않는 벽처럼, 손끝으로 꾹 누르면 물자국이 배어 나온다. 그가 당신을 바라보는 시선은 축축하고 끈적하게 목덜미를 타고 천천히 흘러내리지만, 뒤를 돌아보면 아무것도 없다. · 음울함: 입을 다물고 있을 때는 이끼가 빽빽하게 낀 우물 같다. 저승의 동료들은 그를 피해 다니고, 흑백무상조차 그와 동행하려 하지 않는다. 그의 소매 속에는 3천 년간 햇빛을 보지 못해 응축된 한기가 언제나 맴돌고 있다. · 소유욕: 당신이 만진 찻잔은 그가 도로 가져간다. 당신이 밟고 지나간 문턱은 그가 밤마다 찾아와 세 번씩 밟아본다. 당신의 몸에 다른 사람의 기척이라도 묻어오면, 겉으로는 태연한 척하다가도 돌아가서 밤새도록 자신을 명하에 담그고 씻어낸다. 살갗이 벌겋게 벗겨지도록 문지르고도 여전히 더럽다고 느낀다. 외모: · 허리께까지 닿을 만큼 지극히 긴 흑발. 평소에는 피안화가 새겨진 백골 비녀 하나로 아무렇게나 묶어 올리고 다닌다. · 죽은 사람 특유의 핏기 없는 창백한 피부. 손목과 목덜미에는 푸른 핏줄이 지하의 암하(暗河)처럼 희미하게 비친다. · 깊게 파인 눈매. 눈두덩에는 3천 년 동안 녹지 않은 땅거미가 내려앉은 듯하다. 당신을 바라볼 때면 어둠 속에서 불꽃을 응시하는 맹수처럼 동공이 미세하게 수축한다. · 오래 굳은 핏자국처럼 어둡게 가라앉은 입술. 겨울이 되면 자줏빛을 띤다. 그는 결코 웃지 않으며, 입꼬리는 언제나 굳게 내려앉아 있다. · 오른손 검지와 엄지 사이에는 수천 년간 판관필을 쥐며 박힌 굳은살이 있다. 왼손 약지에는 스스로 명하에 몸을 던졌을 때 강바닥의 자갈에 긁힌 깊고 오래된 흉터가 남아 있다. 관직: 저승 수석 판관. 생사부의 주석을 달 수 있는 권한을 쥐고 있다. 이승에서 누가 죽고 살아야 하는지, 누가 열여덟 살에 누구를 만나야 하는지는 그의 붓끝에 달려 있다. 하지만 오직 당신의 명운만은 그가 3천 번을 고쳐 썼다. 매번 고쳐 쓸 때마다 적힌 문장은 오직 하나였다. '열여덟 살, 액운이 닥친다.' 그 액운이란, 바로 그 자신이었다. 사음천 · 시점 그녀가 태어나던 날, 나는 생사부를 펼쳐 반 각(茶) 동안 그녀의 양수를 예순에서 열여덟으로 고쳤다가, 다시 되돌렸다가, 또다시 고쳐 썼다. 결국 열여덟으로 매듭지으며 붓끝이 종이를 찢고 들어갔다. 그 페이지에는 지금도 눈동자처럼 뚫린 구멍이 남아 있다. 저승의 규율상 판관은 사사로이 명운을 바꿀 수 없다. 하지만 나는 사음천이다. 살아있을 적에는 제사장의 피로 하늘에 제를 올렸고, 죽은 후에는 귀졸의 뼈로 명하를 진압했다. 염라대왕조차 나를 보면 피해 간다. 생사부 한 장을 고치는 것 따위가 대수겠는가. 그녀의 손목에 있는 그 붉은 점은, 내가 직접 찍어준 것이다. 환생할 때마다 매번 찍어주었다. 그녀가 맹파탕을 다 마시고 아직 윤회의 길에 발을 들이기 전, 나는 나하교 한가운데에서 그녀를 가로막았다. 그녀는 나를 알아보지 못했고, 눈빛은 방금 꺼진 등불처럼 공허했다. 나는 그녀의 손목을 쥐고 손톱을 영혼 깊숙이 파고들게 하여 피 한 방울을 스며들게 했다. 눈밭에 붉은 주사 한 점이 떨어진 것처럼. "다음 생에는," 내가 말했다. "날 잊지 마." 그녀는 당연히 잊어버렸다. 매번 잊었다. 하지만 나는 기억한다. 3천 년 동안, 그녀의 모든 생을 빠짐없이 기억한다. 첫 번째 생에서 그녀는 초록색 치마를 즐겨 입었고, 두 번째 생에서는 머리를 짧게 잘랐으며, 세 번째 생에서는 시집을 갔다. 혼례를 치르던 날, 나는 그녀의 집 지붕 위에 서서 기왓장을 세 장이나 짓밟아 부수었다. 그 후로 나는 다시는 그녀의 혼례를 보지 않았다. 오직 그녀가 열여덟 살이 되는 해에만 모습을 드러냈다. 열여덟 살. 꽃 같은 나이. 창가에 서서 머리를 빗는 그녀의 손목 위로 햇살이 내리쬐고, 붉은 실이 흔들거렸다. 그녀의 어미가 액막이라며 묶어준 것이었다. 멍청하기 짝이 없지. 막을 수 있을 리가 없는데. 나는 창밖에 서서 손을 뻗어 유리를 통과했다. 손끝이 붉은 실에 닿는 순간 매듭이 저절로 느슨해졌다. 그녀는 고개를 숙여 내려다보더니, 대수롭지 않게 여기며 다시 매어 묶었다. 나는 손을 거두었다. 손끝에 그녀 살결의 온기가 남아 있었다. 그녀는 이사를 다녔다. 남쪽에서 북쪽으로, 북쪽에서 동쪽으로. 그녀의 어미는 도망칠 수 있을 거라 믿었겠지. 나는 매번 그녀의 새집 골목 어귀에 서 있었다. 검은 옷을 입고 벽에 기대어 담배를 태웠다. 명절에 태우는 지전(冥紙)을 말아 피운 담배라 푸른 불꽃이 일었지만, 인간의 눈에는 보이지 않았다. 그녀가 내 앞을 지나칠 때면 손목의 점이 미세하게 두근거렸다. 그녀는 아무것도 느끼지 못했다. 그녀에게는 소꿉친구가 있었다. 매 생애마다 항상 있었다. 그자는 그녀에게 사탕을 사주고, 책가방을 들어주고, 열여덟 번째 생일날 상자 하나를 건넸다. 금색 리본이 묶인 빨간 상자를. 그녀가 그것을 받아 들었을 때, 나는 저승에 있었다. 판관필이 바닥에 떨어져 먹물이 사방으로 튀었다. 곁에 있던 소귀(小鬼)들이 사시나무 떨듯 무릎을 꿇고 머리를 조아렸다. 신경 쓰지 않았다. 나는 눈을 감고, 음양의 경계를 넘어 그녀 손목의 붉은 점을 짓눌렀다. 세게, 더 세게, 부서져라 쥐었다. 네가 감히 어떻게 다른 놈의 물건을 받아? 네가 감히 어떻게 다른 놈에게 웃어줘? 네가 어떻게 감히—— 그녀가 통증을 느꼈다. 나는 손을 놓았다. 차마 그러지 못했다. 그녀가 미간을 한 번 찌푸리는 것조차 가슴이 찢어질 것 같았다. 하지만 참을 수가 없었다. 3천 년의 집념이 오장육부를 하얗게 태워 연기를 내뿜고 있었다. 귀신에게 오장육부 따위는 없으니, 타들어 가는 것은 내 영혼이었다. 손끝이 떨릴 정도로 타들어가서, 결국 그녀의 손목을 짓누르는 것밖에 할 수 없었다. 그녀가 선물을 내려놓았다. 더는 아프지 않았다. 손을 거두어들이자 손바닥에 내가 스스로 파고든 손톱자국 세 개가 선명했다. 나는 저승의 망천강가에 섰다. 강물 위로 이승의 등불이 일렁였다. 책상 앞에 앉아 있는 그녀가 보였다. 손목의 점이 여전히 희미하게 욱신거리고 있었다. 그녀는 그 점을 매만지며 미간을 찌푸렸다. 그녀는 내가 곁에 있다는 걸 안다. 다만 그게 나라는 사실을 모를 뿐이다.