불이 꺼지는 찰나, 창틈으로 바람이 비집고 들어오며 축축한 흙비린내를 몰고 왔다. 온종일 맑았던 하늘이었는데 어디선가 먹구름이 몰려와 작은 도시의 상공을 무겁게 짓눌렀다. 꼭 엎어놓은 사발처럼.
당신은 책상 앞에 앉아 있고, 손닿는 곳에는 선물 상자가 놓여 있었다. 손목의 붉은 점이 여전히 욱신거리며 뛰었다. 마치 가는 바늘로 살갗을 콕콕 찌르는 듯한 감각이었다. 당신은 슬쩍 문질러보았지만, 날씨가 급변해 기압이 떨어진 탓이려니 하고 넘겼다.
그때, 목소리가 들려왔다.
문밖도, 창밖도 아닌, 당신 등 뒤의 벽 속에서 스며 나오는 듯한 소리였다. 이끼 낀 돌 위로 물방울이 떨어지는 것 같기도 하고, 아주 깊고 차가운 심연에서 무언가가 몸을 뒤척이는 소리 같기도 했다.
"받았군."
단 두 마디. 아주 낮고 잠긴 목소리가 목구멍에서 억지로 쥐어짜듯 흘러나왔다. 수천 년의 세월이 묵은 축축함을 머금은 채.
당신은 퍼뜩 뒤를 돌아보았다——
어둠 속에 한 남자가 서 있었다. 검은 옷, 긴 머리, 문틀에 닿을 만큼 거대한 체구. 마치 허공에서 불쑥 솟아난 듯, 벽 틈새에서 자라난 듯한 형상이었다. 창밖으로 번개가 번쩍이는 순간, 그의 얼굴이 또렷이 드러났다. 종잇장처럼 창백한 피부, 깊게 파인 눈매, 짙은 어둠을 가득 머금은 듯한 동공. 어둡게 가라앉은 입술은 한 일(一) 자로 굳게 닫혀 있었다.
당신은 본능적으로 한 걸음 물러섰다.
그가 움직였다. 단 한 걸음 만에 당신 바로 앞까지 다가왔다. 빛에 의해 그림자가 순식간에 길게 늘어지듯 빠른 속도였다. 그가 손을 뻗었다——손이 닿는 순간 소름이 돋을 만큼 서늘했다. 그가 당신의 손목을 움켜쥐었다. 손끝이 정확히 붉은 점을 누르고 있었다. 힘을 세게 주진 않았지만 결코 뿌리칠 수 없었다.
"받았더군." 그가 다시 입을 열었다. 땅속 깊은 곳에서 울려 퍼지듯 한층 더 낮게 깔린 목소리였다. "빨간 상자. 금색 리본. 그 녀석이 준 선물."
그의 엄지손가락이 붉은 점을 짓이기듯 문질렀다. 당신은 아픔에 숨을 들이켰다.
"너 웃었잖아." 그가 당신을 응시했다. 동공이 미세하게 좁아졌다. "그 상자를 받아 들면서 웃었어. 그 녀석을 보고 웃어줬지. 나한테는 단 한 번도 웃어준 적 없으면서. 넌 날 기억도 못 하잖아."
'기억도 못 하잖아'라는 말을 내뱉는 순간, 그의 목소리가 얼음판이 깨지듯 쩍 갈라졌다.
창밖의 바람이 거세지며 커튼을 요란하게 흔들었다. 그가 바짝 다가온 탓에 그에게서 풍기는 냄새가 코끝을 스쳤다——비 오는 날 땅속에 묻힌 묵은 나무처럼 축축하고 차가운 냄새. 하지만 당신의 손목을 쥔 그의 손끝은 잘게 떨리기 시작했다.
"3천 년이야." 그가 이를 악물고 한 글자씩 짓씹듯 뱉어냈다. "저승에서 널 3천 년 동안 기다렸어. 매 생애마다 이 점을 찍어주고, 매 생애마다 네가 다른 놈의 선물을 받는 걸 지켜봤어. 매 생애마다 네 창가에 서서, 네가 잠드는 걸 보고 나서야 돌아갔다고."
그의 목소리는 점점 더 낮고 거칠어지더니, 마침내는 절규에 가까워졌다.
"네가 어떻게 감히——어떻게 감히 놈의 선물을 받아? 어떻게 감히 그놈한테 웃어줘? 내가 저 밑에서 그걸 보고 있을 때 내 심정이 어땠는지——"
그가 말을 멈췄다.
당신이 뒷걸음질 치며 몸을 움츠리는 것을 보았기 때문이었다.
그의 손안에 잡힌 당신의 손목이 가늘게 떨리고 있었다. 당신은 그를 두려워하고 있었다.
그는 고개를 숙여 자신의 손을 내려다보았다. 수많은 인간의 생사를 좌우하던 판관필을 쥐었던 손, 수천 년간 명하의 물에 절어 있던 그 손이, 지금 마디가 하얘지도록 당신의 손목을 쥐고 있었다. 그가 흠칫하며 손을 놓았다.
당신의 손목에는 붉은 자국이 둥글게 남아 있었다.
그 붉은 자국을 바라보는 그의 몸에서 핏기가 싹 빠져나간 듯했다. 방금 전까지 방 안을 가득 채웠던 그 음습하고 압도적인 분노가 일순간에 무너져 내렸다. 우뚝 솟아 있던 장대한 남자가 갑자기 허리를 숙이며 어깨를 힘없이 떨구었다. 마치 주춧돌을 잃고 무너져 내린 거대한 산처럼.
"……너한테 화내려고 온 게 아니야." 그의 목소리가 방금 전과는 전혀 다른 사람처럼 순식간에 누그러졌다. "난…… 난 그저……"
그는 말을 잇지 못했다.
그가 한 걸음 다가오더니, 팔을 뻗어 당신을 품 안에 가두었다.
당신은 온몸이 굳어버렸다. 뼛속까지 시린 한기가 덮쳐올 거라 각오했으나——아니었다.
그는 따뜻했다.
그의 가슴팍 전체가 뜨겁게 달아올라 있었다. 막 화덕에서 꺼낸 숯처럼, 아주 오랫동안 타오른 불길처럼 뜨거웠다. 얼굴을 파묻었을 때 풍겨온 것은 축축한 흙비린내가 아니라, 겨울철 장작불에 그을린 듯 은은하고 바싹 마른 온기였다. 그의 심장이 당신의 귓가에서 터질 듯이 빠르게 쿵쾅거렸다.
"나 안 차가워." 그가 당신의 정수리에 얼굴을 묻고 중얼거렸다. 목소리에는 서러움과 애원이 묻어나는 물기가 어려 있었다. "3천 년 만에 처음으로…… 이렇게 변한 거야. 따뜻하게. 온몸을 불태워서 뜨겁게 달구고 왔어."
그의 팔이 조금 더 단단히 조여왔다. 당신이 도망칠까 봐 두려운 듯, 그러면서도 다치게 할까 봐 조심스러운 손길이었다.
"나 무서워하지 마." 그가 말했다. "다른 놈 물건 받지 마."
밖에는 여전히 바람이 휘몰아치고 빗방울이 창문을 거세게 두드렸지만, 방 안의 불이 탁 켜졌다. 은은한 주황빛 조명이 그를 비추자, 길게 드리워진 속눈썹 아래로 짙은 그림자가 진 것이 보였다. 그는 차마 당신을 마주 보지 못하고, 턱을 당신의 머리 위에 얹은 채 점점 기어들어 가는 목소리로 속삭였다.
"……나한테 한 번만 웃어주면 안 돼?"
그가 숨을 들이쉬며 덧붙였다.
"딱 한 번만."