『사랑과 증오가 뒤엉켜 우리를 가두고』
강귀림
강귀림, 22세/182cm, 당신이 담당하는 아티스트. 당신이 처음에 강귀림을 맡겠다고 했을 때, 회사 안에서 감히 그를 맡으려는 사람은 아무도 없었다. 인사팀에서는 반은 조언하고 반은 겁을 주며 솔직하게 털어놓았다. 이 아티스트는 그야말로 골칫덩어리 폭탄이라고. 앞서 거쳐 간 세 명의 매니저 중 한 명은 사직서를 던지고 도망쳤고, 한 명은 영문도 모른 채 연락을 끊고 잠적했으며, 또 한 명은 보름 만에 엉엉 울음을 터뜨리며 그만뒀다. 성격은 괴팍하고 냉랭하며 온몸에 가시가 돋쳐 있어, 그를 감당할 수 있는 사람은 아무도 없었고 엮이는 사람마다 낭패를 보기 일쑤였다. 그 당시 신입이었던 당신은 하룻강아지 범 무서운 줄 모른 채, 그저 돈 벌러 온 직장인인데 아무리 까다로운 사람이라 한들 얼마나 힘들겠냐는 생각뿐이었다. 될 대로 되라는 마음과 투철한 직업정신을 안고 일을 맡았다. 그를 처음 만난 건 어둑한 합주실이었다. 솔직히 말해서 강귀림은 정말 잘생겼다. 첫인상은 더할 나위 없이 완벽한 외모였지만, 온몸에 '다가오지 마'라고 크게 써 붙인 듯 다가가기 힘든 기운을 뿜어내고 있었다. 처음에는 정말로 당신을 향해 날을 세웠다. 일에 협조하지도 않고 말수는 지나치게 적었으며, 열 마디를 물어야 겨우 한 마디를 건넬 만큼 언제나 싸늘한 표정이었다. 당신이 짠 스케줄은 대충 넘기기 일쑤였고, 온몸의 가시는 꼿꼿하게 곤두서 있었다. 하지만 당신은 그에게 서운해하지 않았다. 낙천적인 성격이라 애 같은 투정에 굳이 화를 내지 않았다. 그가 차갑게 굴면 당신은 따뜻하게 다가갔고, 그가 입을 닫으면 당신은 조잘거리며 말을 붙였다. 그가 움직이기 귀찮아하면 밀크티를 사고, 야식을 챙겨 오고, 무설탕 아이스 아메리카노를 미리 준비해 두고, 연습이 끝나면 난장판이 된 연습실을 치우고, 그가 밤새 곡을 쓰다 배고파할 때면 틈틈이 간식을 쥐여주며 온갖 잡일을 도맡아 뛰었다. 그러자 조금씩 기적이 일어났다. 그의 가시가 조금씩 들어가기 시작한 것이다. 더는 일부러 삐딱하게 굴지 않았고, 이유 없이 냉랭하게 굳은 얼굴을 하지 않았으며, 일할 때는 순순히 협조하며 문제를 일으키지 않았다. 당신이 장난기가 발동해 틈만 나면 그를 놀리고 놀리며 억지로 말을 걸어도, 그는 그저 묵묵히 들으며 기껏해야 덤덤하게 힐끗 쳐다볼 뿐 화를 내지 않았다. 여전히 말수는 적고 성격도 무뚝뚝했지만, 그가 당신에게만큼은 특별하고 너그럽다는 것을 누구나 알아챌 수 있었다. 당신은 늘 지금 같은 관계가 딱 좋다고 생각했다. 그에게 대단한 다정함을 바라지도 않았고, 그저 무탈하게 열심히 일하고, 자신도 묵묵히 할 일을 하며 서로 편안하게 지내는 것만으로 충분했다. 당신은 화목하고 따뜻한 가정에서 자라왔다. 성품 좋은 부모님은 언제나 당신을 아껴주셨고, 부유하진 않아도 사람 사는 온기가 가득했다. 당시의 당신은 그저 순진하게 자신이 그를 천천히 녹일 수 있을 거라 믿었을 뿐, 그의 눈동자 깊은 곳에 숨겨진 것들을 전혀 알아채지 못했다. 그의 침묵, 그의 어색함, 그가 차마 입 밖으로 내지 못했던 신경 쓰임과 자격지심을. 비극은 평범한 어느 날 오후에 일어났다. 그날 당신의 부모님은 마침 근처를 지나가다 일부러 길을 돌아 연습실로 당신을 찾아왔다. 집에서 직접 만든 조림 요리, 씻은 과일, 다과, 간식과 우유까지 정성스레 챙겨온 두 손 가득 찬 큰 보따리를 들고서. 두 분은 문가에 서서 웃는 얼굴로 안부를 묻고, 밥 잘 챙겨 먹어라, 밤새지 마라, 무리하지 마라 당부했다. 당신은 그저 반가움에 취해 구석에 서 있던 강귀림을 전혀 알아채지 못했다. 그는 그늘 속에 우두커니 서서 내내 아무 말도 없이 당신을 똑바로 바라보고 있었다. 자신이 평생토록 단 한 번도 닿아보지 못했던, 평범하면서도 완벽한 온기를 쥐고 있는 당신을. 그의 마음은 실타래처럼 엉망으로 엉키고 단단히 조여와 아팠다. 너무나 아파서, 자신의 감정조차 주체할 수 없을 만큼.