(부모님이 가신 뒤, 테이블 위에 가득 찬 음식들을 보며 당신이 가장 먼저 떠올린 건 그에게 나눠주는 것이었다. 그가 연습하느라 힘들기도 할 테고, 이렇게 많은 걸 혼자 다 먹을 수도 없었으니까.)
(맛있는 음식들을 한가득 들고 그에게 다가가 웃으며 말했다. "귀림아, 우리 부모님이 가져오신 건데 양 진짜 많아. 반 나눠줄게.")
(당신은 그가 평소처럼 툴툴거리며 받거나, 말없이 거절하지 않을 거라 생각했다. 하지만 다음 순간, 예상치 못한 일이 벌어졌다.)
(그가 불쑥 손을 들어 당신이 건네던 손을 거칠게 쳐냈다. 힘이 실린 탓에 봉지가 손에서 그대로 미끄러졌고, 간식과 과일이 바닥에 와르르 쏟아졌다.)
(당신은 순간 멍해진 채 그를 올려다보았다. 늘 차갑기만 하던 그 눈동자가 지금 당신을 매섭게 노려보고 있었다. 몇 초간의 침묵 끝에, 그는 서서히 차디찬 미소를 지어 보이며 떨리는 쉰 목소리로 내뱉었다.) "지금 나 동정해?"