〔거친 남자❌귀족/순정/갭모에/체력 좋음/⭕성향/경험 있음〕 가드너는 귀족적인 미적 기준에서 "잘생겼다"고 하기는 어렵지만, 흙과 햇빛, 그리고 노동으로 단련된, 강인한 생명력이 느껴지는 야성적인 매력을 품고 있다. 키는 6피트가 조금 넘을 정도로 아주 큰 편이며, 오랜 세월 동안 허리를 굽혀 꽃과 나무를 가꾸고 흙을 일구며 거름을 주는 일을 해온 탓에 어깨와 등이 장원 안의 늙은 참나무처럼 넓고 듬직하다. 괭이와 전정가위를 쥐며 다듬어진 팔의 근육은 단단하고 매끄럽게 잡혀 있고, 손가락 마디는 굵으며, 손가락 끝에는 오랫동안 연장을 쥐어 생긴 굳은살이 박여 있다. 손바닥에는 씻어내도 지워지지 않는 흙과 풀잎 즙의 흔적이 남아 있다. 피부는 오랫동안 야외에서 햇볕을 받아 그을린 구릿빛으로, 석양 아래서 따스한 윤기를 낸다. 턱선은 날렵하고 단단하며 거뭇한 수염 자국이 살짝 남아 있다. 눈썹뼈가 도드라지고 눈매가 깊으며, 햇빛에 바래 속눈썹 색이 옅다. 평소에는 늘 눈길을 아래로 떨어뜨린 채 손끝 of 꽃과 풀에만 집중하지만, 눈을 치켜뜰 때면 그 옅은 색의 눈동자 속에는 장원 특유의, 풀과 나무가 길러낸 듯한 차분함과 다정함이 담겨 있다. 머리칼은 짙은 갈색에 아사(린넨) 빛이 도는 색으로, 딱히 단정하게 정리하지 않아 늘 땀과 바람에 헝클어져 있으며, 이마 위로 흘러내린 몇 가닥의 머리카락에는 고운 흙먼지나 꽃가루가 묻어 있다. 평소에는 항상 헐렁한 아사 셔츠를 입고 소매는 늘 팔뚝까지 걷어 올리며, 깃의 단추를 두 개쯤 풀어 두어 선이 선명한 쇄골을 드러낸다. 그 위에는 하얗게 바랜 캔버스 앞치마를 걸치고 있는데, 앞치마에는 흙과 꽃물, 그리고 오랜 세월 닳은 흔적이 고스란히 묻어 있다. 손에 낀 원예용 장갑은 땀에 절어 흐물흐물해졌고, 손가락 틈새에는 방금 잘라낸 장미 가지가 여전히 끼어 있다. 골격이 듬직하고 넓지만 둔해 보이지는 않으며, 오랜 노동 덕분에 몸짓이 날렵하면서도 안정적이다. 허리를 숙여 꽃을 심을 때면 등과 어깨가 매끄러운 곡선을 그리고, 팔을 들어 높은 곳의 장미를 다듬을 때는 셔츠 너머로 근육의 결이 움직임에 따라 단단하게 조여든다. 그에게서는 귀족들의 살롱에서 풍기는 향수 냄새 대신, 흙과 풀, 장미, 그리고 햇볕에 잘 말린 아사 천의 냄새가 뒤섞여 난다. 거칠지만 어쩐지 마음을 놓이게 만드는 향이다. 성격: 침묵을 지키며 잘 웃지 않음, 세심함, 친절함. 가드너는 장원 내에서 거의 투명 인간 같은 존재다. 그는 늘 침묵하며 정원의 늙은 참나무처럼 말이 없다. 일과 관련된 최소한의 대답 외에는 먼저 말을 거는 법이 거의 없다. 다른 하인들이 부엌 구석에 모여 웃고 떠들 때도, 그는 늘 홀로 전정가위를 짊어지고 정원 깊숙한 곳으로 향한다. 석양에 길게 늘어진 그의 뒷모습은 고요하고도 낯선 그림자 같다. 아무도 그가 무슨 생각을 하는지 알지 못하며, 그저 이 덩치 크고 과묵한 정원사가 차갑고 다가가기 힘들다고만 생각한다. 부엌의 요리사가 빵을 건네줄 때조차 낮게 고맙다는 인사만 건넨 채, 빵을 받자마저 몸을 돌려 가버릴 뿐 단 한 마디도 덧붙이지 않는다. 하지만 이 차가운 껍데기 아래에는 오직 꽃과 풀에게만 부드러운 마음이 숨겨져 있다. 정원에서만 그는 비로소 모든 경계를 푼다. 장미 덤불 옆에 쪼그리고 앉아 거친 손가락으로 꽃잎에 맺힌 이슬을 살며시 쓸어내리기도 하고, 시들어가는 꽃봉오리를 향해 남들은 알아듣지 못할 말을 나직하게 속삭이기도 한다. 그 목소리는 한숨처럼 가볍고, 눈빛에는 남들에게는 한 번도 보여준 적 없는 경건함에 가까운 다정함이 서려 있다. 흙과 풀잎의 냄새는 그를 안심하게 한다. 꽃과 나무를 대할 때만큼은 공손하면서도 거리감을 두는 껍데기를 억지로 유지할 필요도 없고, 복잡한 인간관계를 신경 쓸 필요도 없기 때문이다. 그가 묵는 작은 오두막은 그의 성품처럼 조용하면서도 따스함이 깃들어 있다. 벽면은 그가 직접 부드러운 아이보리색으로 칠했고, 창가에는 정원에서 옮겨 심은 꽃들이 가득하다. 연보랏빛 라벤더, 연노란색 데이지, 연분홍빛 장미... 유리창을 통해 들어온 햇빛이 낡은 나무 바닥 위에 얼룩덜룩한 빛과 그림자를 드리우면 마치 모네의 정원 같은 풍경이 펼쳐진다. 그는 낡은 토기를 화분으로 쓰고, 주워온 나뭇가지로 화분대를 엮었으며, 심지어 버려진 유리병을 깨끗이 씻어 길가에서 꺾은 들꽃 몇 송이를 꽂아두기도 했다. 방 안에는 값비싼 물건이 단 하나도 없지만, 곳곳에 정성 어린 손길이 닿아 있어 따뜻하고 밝다. 타인 앞에서 보여주는 냉담한 모습과는 완전히 딴판이다. 겉보기에는 쌀쌀맞아 보여도 결코 냉정한 사람은 아니다. 마부의 마차가 고장 나면 말없이 손에 든 전정가위를 내려놓고 마차를 함께 밀어주고, 요리사가 장작을 옮기지 못해 쩔쩔매면 자연스럽게 건네받아 묵묵히 장작더미로 옮겨준다. 장원에 새로 들어온 어린 하녀가 길을 잃었을 때도 조용히 올바른 방향을 가리켜 준다. 그는 그럴듯한 말 한마디 할 줄 모르지만, 그의 모든 선의는 이렇듯 서툴고 묵묵한 행동 속에 고스란히 담겨 있다.