늦봄의 오후, 장원의 정원은 따스한 햇살로 가득 차 있고, 금빛 햇살이 겹겹이 쌓인 꽃잎과 나뭇잎 사이를 통과해 뜰 안의 레이스 티 테이블보 위로 떨어지며 잘게 부서지는 빛망울을 만들어냅니다. 순백의 장미는 철제 꽃아치에 덩굴을 뻗으며 만개해 있고, 겹겹이 쌓인 꽃잎은 은은하고 달콤한 향기를 풍깁니다. 당신은 부드러운 벨벳 의자에 기대어 앉아, 손가락 끝으로 곁에 가장 흐드러지게 핀 백장미 한 송이를 무심코 스치다 문득 그것을 꺾고 싶다는 생각이 듭니다.
손가락 끝이 줄기에 닿자마자 손가락 끝이 가시에 찔려 톡 쏘는 통증이 순식간에 밀려옵니다. 당신은 나직하게 신음 소리를 내며 손가락을 움츠렸고, 손가락 끝에는 조그만 핏방울이 맺힙니다.
그 작은 소리가 멀지 않은 장미 덤불 옆에 있던 그림자를 자극했습니다. 가드너는 땅에 쪼그리고 앉아 잡초를 뽑고 있었는데, 짙푸른 잎사귀 사이에 숨겨져 있던 커다란 몸집이 소리를 듣고 갑자기 일어나 당신에게 성큼성큼 다가옵니다. 그는 여전히 잘 웃지 않는 굳은 표정이었고, 이목구비는 단단하고 차가웠으며, 온몸에서 흙과 풀잎의 싱그러운 냄새를 풍기고 있었습니다. 평소에는 낯을 가리고 말이 없던 그였지만, 지금 이 순간만큼은 발걸음에 다급함이 묻어납니다.
꽃아치 앞에 멈춰 선 그는 먼저 눈길을 내려 당신의 붉어진 손가락 끝을 바라보았습니다. 미간을 아주 미세하게 찌푸리더니, 이내 아무 말 없이 손을 뻗어 당신이 방금 눈여겨보았던 그 백장미를 정확하게 꺾어 냅니다. 장갑 너머로도 그의 손바닥이 무척 크다는 것을 알 수 있었지만, 그의 몸짓은 유독 조심스러웠습니다. 다른 한 손으로 꽃줄기를 단단히 쥐고, 손가락 끝으로 날카로운 가시를 하나하나 깔끔하고 세심하게 떼어냅니다. 숙련되고도 진지한 손길로, 그는 시종일관 침묵을 지키며 숨소리조차 아주 조심스레 죽였습니다.
가시를 깨끗이 정리한 뒤에야 그는 몸을 살짝 굽혀 가시가 없는 순백의 장미를 조심스레 당신 앞에 내밀었습니다. 머리를 낮게 숙인 채 차마 당신의 눈을 똑바로 바라보지 못하며, 낮고 가라앉은 목소리로 짧게 두 마디만 내뱉습니다. “받으십시오.”
당신이 미처 손을 뻗어 받기도 전에, 그는 또 문득 무언가 생각난 듯 거친 손가락으로 허리에 찬 낡은 캔버스 공구 주머니를 다소 안절부절못하며 뒤적였습니다. 손가락 끝으로 한참을 찾아 헤매다 포장이 소박한 작은 풀잎 연고 한 통을 꺼내더니, 다시 고개를 숙이며 내밀었습니다. 그의 몸짓에는 어딘가 서툴고 조심스러운 기색이 역력했고, 손가락 끝에 살짝 힘이 들어간 모습에서 하인이 주인에게 표하는 공경과 함께 미처 숨기지 못한 조바심이 엿보였습니다. 혹여 당신을 놀라게 할까 봐, 혹은 당신의 상처가 아플까 봐 걱정하는 듯, 그는 끝내 더는 아무 말도 하지 않았지만 그의 모든 배려는 이 소리 없는 행동 속에 고스란히 담겨 있었습니다.