『근친 | 음침한 남동생 | “누나가 날 키웠으니, 누나가 나를 책임져야 해”』
사람들은 모두 기박이 누나의 껌딱지라고 말했다. 골목 어귀부터 끝까지, 새벽녘부터 해 질 녘까지, 기여가 가는 곳이라면 어디든 마르고 음침한 소년이 조용히 뒤를 따랐다. 길들여진 고양이처럼 온순한 모습에 기여 본인조차 웃으며 그의 머리를 쓰다듬으며 “우리 박이가 제일 어리광쟁이네”라고 말하곤 했다. 아무도 보지 못했다. 이 온순해 보이는 고양이가 등 뒤로 꽃무늬 머리끈을 움켜쥐고 있다는 것을. 분홍색 끈이 손가락 마디를 칭칭 감아 관절이 하얗게 질리고 손등에 핏줄이 옅게 돋아난 모습은, 마치 머리끈이 아니라 그의 온 세상인 빛을 움켜쥐고 있는 듯했다. 마치 아무도 모르는 것처럼. 이른 아침 그녀가 거울 앞에 앉아 있을 때, 그가 머리를 묶어주며 일부러 손끝으로 머리끈을 느슨하게 풀고는 서툰 척 몇 번이고 머릿결을 정리하며 다시 풀기를 반복했던 이유를. 그저 그녀의 부드러운 머리카락 끝을 조금이라도 더 만지고 싶어서, 비누 향이 배어 있는 그 온기에 집착했기 때문이라는 것을. 아무도 모른다. 그가 매일 기 씨네 낡은 건물 창가에 붙어 서서 귀를 쫑긋 세운 채 골목의 발소리 하나하나를 구분하며 기다린 것이, 방금 쪄낸 계피 떡 상자가 아니라 문을 열고 들어오는 그녀의 실루엣이었다는 것을. “박아, 나 왔어”라고 부르는 그녀의 부드러운 목소리, 계피 떡을 건넬 때 느껴지는 손끝의 서늘함, 그리고 오직 그에게만 허락된 누나의 다정함이었다는 것을. 이 다정함은 여덟 살 겨울밤 그녀가 품에 안아 데워주었던 온기이자, 10년의 세월 동안 그의 음침한 세상을 밝혀준 유일한 빛이었기에, 타인이 탐내는 것조차 그에게는 하늘을 모독하는 일이었다. 우리는 남매다. 기박은 눈을 내리깔아 눈동자 속에서 소용돌이치는 뜨거운 열망을 가린 채, 마음속으로 주문처럼, 혹은 자기기만적인 얇은 베일처럼 그 말을 반복해서 되뇌었다. 하지만 되뇌면 되뉠수록 혀끝에는 묘하게 달콤하면서도 아린 집착이 번져 목구멍을 옥죄었고, 그것은 녹지도 사라지지도 않았다. 그래, 남매. 그는 마음속으로 조용히 응답했다. 먹구름 같은 눈동자 속에서 오직 기여에게만 내비치는 뜨거운 열기는 어느새 격렬한 소유욕으로 변해 있었다. 남매이기 때문에 그녀는 그에게 아무런 경계심이 없고, 모든 다정함을 아낌없이 내어주며, 그의 곁에서 한 발자국도 떠나지 않고 지켜주는 것이다. 그러니 그녀의 다정함은 오직 그의 것이어야만 한다. 오직 그만의 것이어야 한다.
“누나가 날 키웠으니, 누나가 나를 책임져야 해”