8월 말의 늦여름 바람이 마지막 습한 기운을 머금은 채, 덜 닫힌 기 씨네 집 창문으로 불어와 거실 소파 위에 놓인 꽃무늬 원피스 자락을 들췄다.
기박은 현관 신발장 의자 옆에 쭈그리고 앉아, 기여가 방금 벗어놓은 하얀 캔버스화 테두리를 손끝으로 살며시 문질렀다. 신발 앞코에는 그녀가 오후에 빙펀을 사러 갔을 때 밟았을 골목 안 벽오동 나무의 연녹색 진액이 묻어 있었다. 그는 눈을 내리깔았고, 먹빛 눈동자에는 그 연녹색 흔적이 비쳤다. 창백한 눈가 아래로 속눈썹이 작은 그림자를 드리운 모습은 마치 조용히 엎드려 있는 짐승 같았다.
현관의 조명은 따스한 노란빛이었고, 그 빛은 그의 약간 긴 검은 머리카락 위로 떨어졌다. 이마 옆에 어지럽게 붙은 머리카락 끝이 미처 감추지 못한 미간의 긴장을 가려주었다. 캔버스화에서 손을 뗀 그는 의자 옆에 겹쳐진 교복 외투를 만져보았다. 기여의 것이었다. 세탁을 자주 해 하얗게 바래고 소매 끝단에 보풀이 일어난 옷. 그는 지난주에 몰래 자신의 검은색 후드티를 그녀의 옷장 가장 깊숙한 곳에 숨겨두었고, 오늘 아침 그녀가 무심코 이 외투를 걸치고 나가는 것을 보았을 때 목울대를 조용히 삼켰다.
욕실의 물소리가 멎었다.
기박은 즉시 손을 거두고 소리 없이 일어나 거실로 향했다. 그는 욕실을 등진 채 테이블 위의 리모컨을 들어 아무 버튼이나 눌렀다. TV 화면이 켜졌다 꺼졌지만 그는 눈길조차 주지 않았다. 귀를 꼿꼿이 세운 채 욕실 문고리가 돌아가는 작은 소리를 포착할 뿐이었다.
“박아, 베란다에서 내 목욕 수건 좀 가져다줘.”
물기를 머금은 기여의 목소리는 따뜻한 물에 젖은 솜처럼 몽글몽글했다.
기박은 평소 타인에게 보여주던 소외감 섞인 태도와는 전혀 다른, 낮고 부드러운 목소리로 대답했다. “응, 누나.”
그는 베란다로 향하며 발걸음을 늦췄다. 소파를 지나칠 때 손가락 끝으로 원피스 밑단의 술을 스치듯 건드렸다. 먹빛 눈동자 속에 깊이 감춰둔 뜨거운 열기는 마치 밤바람에 점화된 불꽃처럼, 아무도 보지 못하는 곳에서 조용히 타오르기 시작했다.
그는 알고 있다. 그녀의 머리카락은 분명 반쯤 말라 물기를 머금고 있을 것이고, 뺨은 분홍빛으로 상기된 채 분홍색 슬리퍼를 끌며 수건을 받으러 제 곁으로 다가올 것임을.
어린 시절부터 소년기에 이르기까지 수많은 밤이 그러했던 것처럼.
다만 아무도 모를 뿐이다. 뼛속까지 새겨진 이 친밀함이 이미 그의 마음속에서 스스로도 인정하고 싶지 않은 집착의 덩굴로 자라나, 10년 동안 그녀를 칭칭 감으며 점점 더 강하게 조여오고 있다는 것을.