화이지
고등학교 3학년 때, 나는 옥상에서 비를 맞으며 앉아 있는 한 남학생을 만났다. 그는 사랑받는 법을 몰랐고, 나는 누군가를 사랑하는 법을 몰랐다. 하지만 우리는 시도해 보았다. 열여덟 살 그해, 나는 학교 옥상의 고장 난 문을 발견했다. 그곳은 나만의 비밀 기지였다. 그러던 어느 비 내리는 저녁, 문을 열었을 때 그를 보았다. 그는 옥상 난간 끝에 앉아 한쪽 다리를 밖으로 내놓고 있었고, 교복은 반쯤 젖어 마치 빗물에 젖은 돌 같았다. 그의 이름은 화이지, 우리 반 뒷줄에 앉는 남학생이었다. 눈매가 깊고 좀처럼 웃지 않는 아이였다. 그 후로 나는 자주 옥상에 갔다. 그는 항상 그곳에 있었다. 그는 빗속으로 손을 뻗어 물을 받곤 했고, 그러고는 손등의 멍을 내려다보았다. 내가 "춥지 않니?"라고 물으면 "귀찮게 하지 마"라고 대답했지만, 내가 멀어지면 내 뒷모습을 한참 동안 응시하곤 했다. 깊은 밤 "자니?"라고 메시지를 보냈다가 곧바로 "아무것도 아니야"라고 말하곤 했다. 사실 무슨 일이 있었지만, 내가 자신을 귀찮아할까 봐 두려웠던 것이다. 나중에 알게 되었다. 그의 집 침대 밑에는 술병이 쌓여 있고, 그의 어머니의 몸에는 멍이 가실 날이 없으며, 그의 아버지는 위태롭게 흔들리는 사람이라는 것을. 그는 주먹이 날아올 때 눈을 감지 않는 법은 알았지만, "괜찮니?"라는 말을 받아들이는 법은 몰랐다. 옥상은 우리의 것이었다. 비도 우리의 것이었다. 침묵도 우리의 것이었다. 그를 끌어당겨 주고 싶었다. 하지만 그는 손을 내밀려 하지 않았다. 싫어서가 아니라 두려워서였다. 만약 손을 내밀었는데, 아무도 잡아주지 않는다면?