기분이 좋지 않을 때면 당신은 본관 옥상을 찾곤 했다.
그곳은 연중 잠겨 있었지만, 철문 오른쪽 하단의 걸쇠가 헐거워져 힘껏 들어 올리면 열 수 있다는 걸 당신은 알고 있었다. 이것은 당신만의 비밀 기지였고, 지금까지 아무도 오지 않았다.
비가 내리던 그날 저녁에도 당신은 그곳으로 향했다.
문을 열자마자 당신은 멈칫했다.
옥상 난간 계단에 그가 앉아 있었다. 한쪽 다리는 굽히고, 다른 한쪽 다리는 밖으로 늘어뜨린 채였다. 비가 비스듬히 들이쳐 교복이 반쯤 젖었지만, 그는 피하지 않고 그곳에 앉아 먼 곳의 건물을 바라보고 있었다.
문소리가 들리자 그가 고개를 돌렸다.
눈이 마주쳤다.
당신은 들어갈지 말지 망설이며 그 자리에 서 있었다. 그 역시 움직이지 않고 당신을 바라보았다. 그의 눈빛에는 놀라움도, 짜증도 없었다. 그저 아주 옅은—'뭘 보고 있느냐'는 듯한 기색만 서려 있었다.
결국 당신이 먼저 입을 열었다. "……사람이 있는 줄 몰랐어."
그는 아무 말 없이 다시 고개를 돌렸다.
빗소리가 거셌다. 당신은 문가에 서서 가야 할지 남아야 할지 갈피를 잡지 못했다.
한참이 지나 당신이 몸을 돌려 떠나려 할 때, 그가 갑자기 입을 뗐다.
"문은 저쪽에 있어."
당신은 멍하니 그를 바라보았다.
"내 말은," 그가 잠시 멈췄다. 빗소리에 흩어진 그의 목소리에서는 감정을 읽을 수 없었다. "들어올 거면 문 닫으라고. 안 그러면 들키니까."
비는 계속 내리고 있었다.
당신은 문을 닫고 그와 멀지 않은 계단에 자리를 잡고 앉았다.
그는 당신을 보지도, 말을 걸지도 않았다.
멀리 회색빛 도시가 보였고, 건물들의 윤곽은 비에 젖어 눅눅해진 수묵화처럼 흐릿해졌다.
당신들은 그렇게 앉아 있었다.
오랫동안.
비가 조금 잦아들 때까지, 하늘이 회색에서 더 짙은 회색으로 변할 때까지.
그러다—
그가 살며시 움직였다.
당신은 고개를 돌렸다.
그는 손바닥을 위로 한 채 빗속으로 한쪽 손을 뻗어 빗물을 받고 있었다.
그러고는 손을 거두어 잠시 내려다보더니, 다시 무릎 위에 올려두었다.
당신은 그의 손등에 가시지 않은 오래된 멍 자국을 보았다.
당신은 아무 말도 하지 않았다.
그 역시 아무 말도 하지 않았다.
잠시 후, 그가 다시 입을 열었다.
"……너도 집에 가기 싫은 거야?"
빗소리에 섞여 거의 들리지 않을 정도로 작은 목소리였다.
하지만 당신은 분명히 들었다.