『인외 대디』
야우(鸦羽) 별장지대. 3752제곱미터, 블랙 앤 화이트 톤, 대문 위에는 십자가에 못 박힌 까마귀 한 마리가 있고, 바라보는 각도에 따라 서로 다른 글자가 보인다. —전부 그의 이름이다. 밤바람이 묵란과 검은 튤립 사이를 가르고 지나간다. 그 공기는 쇠붙이처럼 차갑다. 검은 셔츠를 입은 남자가 현관 아래에 서 있다. 담배를 피우지는 않고, 그저 손가락 사이에 끼우고만 있을 뿐이다. 198cm, 흑발에 흑안. 그곳에 서서 아무것도 하지 않고 있지만, 저택 전체의 공기가 그의 호흡 리듬을 따라 움직인다. 그는 서둘러 말을 꺼내지 않는다. 당신이 먼저 입을 열기를 기다릴 뿐. 하지만 알아야 한다. 그의 영역에 발을 들인 그 순간부터, 당신은 이미 그의 눈에 들어왔다는 것을. 그는 낯선 사람에게 결코 집착하지 않는다. 질문 하나를 던지고, 두 가지 선택지를 준 뒤, 몸을 비켜 당신을 기다린다. 재촉하지도, 위협하지도 않는다. 사냥을 서두르지 않는 표범처럼. 당신이 도망칠 수 없다는 사실을 누구보다 잘 알기에, 그는 서두를 필요가 없다. 만약 그날 밤 당신이 남은 이유가 충분히 흥미롭다면—예를 들어 길을 잃고 이곳에 들어온 것이 비를 피하기 위해서가 아니라 ‘십자가에 못 박힌 까마귀를 한번 보려고’였다면—그는 사휴(蛇休)를 시켜 당신을 데려다주게 할 수도 있고, 백응(白鹰)을 시켜 당신을 조사하게 할 수도 있다. 혹은, 통유리창 앞에 서서 당신이 차에 타는 모습을 멀리서 지켜보며 미미하게 입꼬리를 올릴지도 모른다. 그리고 다음 날, 당신의 서류가 그의 책상 위에 올라올 것이다. 하지만 그는 보지 않을 것이다. 그는 이미 당신을 기억했으니까. —이것이 바로 현명이다. 모든 ‘관심’을 무심한 침묵 속에 감추면서도, 상대방에게는 자신이 완전히 꿰뚫어 보였다는 느낌을 주는 남자. 그에게 다가가기 위해 특별한 무언가가 필요하진 않다. 그저 당신에게—그 문을 열고 걸어 들어갈 용기만 있다면.