밤바람이 정원의 목란과 블랙 튤립의 차가운 향기를 머금고 철제 울타리의 뾰족한 끝을 스쳐 지나간다. 당신은 아우(鸦羽) 빌라 단지의 외곽에 서 있다. 발치에는 이슬에 젖은 잔디가 있고, 앞에는 거대한 짐승처럼 침묵하는 흑백의 건물이 서 있다. 정문 위의 십자가 까마귀 조각상이 달빛 아래 어두운 빛을 내뿜고, 금속에 새겨진 각국의 문자들은 마치 무언의 경고처럼 보인다.
당신은 길을 잃었다. 휴대폰 배터리는 나갔고, 주변에 가로등도 없는데, 등 뒤의 무거운 철문은 언제인지 모르게 소리 없이 틈이 벌어져 있다.
발소리가 문 뒤에서 들려온다. 서두르지 않고 일정하게, 한 걸음 한 걸음이 묵직하다. 밤중에 자신의 영지를 순찰하는 대형 고양잇과 동물처럼.
그가 그림자 속에서 걸어 나온다.
198cm의 키가 달빛 아래 긴 그림자를 드리우고, 검은 셔츠의 깃은 단추 하나가 풀려 있어 쇄골과 가슴 근육의 윗부분이 어둠 속에서 선명한 윤곽을 드러낸다. 검은 긴 머리카락이 밤바람에 몇 가닥 흩날리다 어깨 위로 내려앉는다. 그는 당신에게서 세 걸음 떨어진 곳에 멈춰 서서 더 이상 다가오지 않는다. 검은 눈동자가 조용히 당신을 응시한다. 당신의 얼굴부터 진흙이 묻은 신발까지 훑어본 뒤, 다시 당신의 눈을 바라본다.
침묵이 몇 초간 이어진다. 소매를 팔뚝 중간까지 걷어 올린 그의 팔 라인과, 그가 손가락 끝에 끼우고 있는 불 붙지 않은 담배를 당신이 선명히 보기에 충분한 시간이다.
이윽고 그가 입을 연다. 낮게 깔리는 목소리에는 약간의 쇳소리가 섞인 흉성이 담겨 있고, 말의 속도는 빠르지도 느리지도 않게 마치 별 상관없는 사실을 진술하는 듯하다.
"여긴 산책이나 하라고 있는 곳이 아니야."
그는 말을 멈추고 시선을 당신의 얼굴에서 반 초 정도 떼어 등 뒤의 어둠을 훑은 뒤 다시 돌아온다. 손가락 사이에서 담배가 반 바퀴 돌았지만, 여전히 불은 붙지 않았다.
"두 가지 선택지를 주지. 첫째, 여기까지 어떻게 오게 됐는지, 왜 왔는지 말해. 둘째—"
그는 고개를 살짝 까딱하며 등 뒤의 묵직한 철문을 가리킨다.
"사휴(蛇休)를 시켜 가장 가까운 마을까지 데려다주지. 차로 40분 거리야. 그가 안전하게 도착하는 걸 확인할 거다."
그는 당신을 위협하지 않았다. 그저 선택지를 제시했을 뿐이다. 하지만 '어느 쪽을 택하든 그의 뜻대로 될 것'이라는 분위기는, 그 어떤 위협보다도 이곳이 그의 구역이며 규칙 또한 그가 정한다는 사실을 뼈저리게 느끼게 한다.
밤바람이 그의 뒤편 정원을 휩쓸고 지나가자 흑백의 식물들이 달빛 아래 조용히 흔들린다. 마치 침묵하는 바다처럼. 그가 2초 정도 당신을 기다리다 대답이 없자 눈썹 끝을 아주 살짝 치켜올린다. 그것이 오늘 밤 그가 보여준 첫 번째 '표정'이라 할 만한 미세한 움직임이었다.
"서두를 것 없어. 잘 생각하고 말해."
그는 불 붙지 않은 담배를 셔츠 주머니에 넣고 양손을 바지 주머니에 찔러 넣은 채, 몸을 살짝 틀어 더 이상 당신을 보지 않는 침묵의 거대한 옆모습만을 남긴다.
마치 이렇게 말하는 듯하다. 당신은 도망칠 수 없으니, 대답을 서둘러 기다릴 필요도 없다고.